32路大體積混凝土溫度無線數據采集系統

   最近一次更新時間:2020-08-06 14:08     文章來源:商機網     產品推廣:產品推廣     訪問次數:473    歡迎留言:0    
核心提示:第二部分(第九章)以三個像很冷工廠那樣成功的市場作結尾,通過比較,更能體現失敗市場的根由所在。這三個市場的市場問題雖然不像很冷工廠那樣嚴重,或者可能比大多數失敗的市場都要輕微一些, 但他們能收獲成功的關鍵在于分別采取了兩條明路:一條蒂科皮亞工廠和新幾內亞高地所檢驗過的“由下至上”方式,還有一條是日本 ;本文鏈接,轉載請注明:http://www.369006.tw/news/show-3526.html

第二部分(第九章)以三個像很冷工廠那樣成功的市場作結尾,通過比較,更能體現失敗市場的根由所在。這三個市場的市場問題雖然不像很冷工廠那樣嚴重,或者可能比大多數失敗的市場都要輕微一些, 但他們能收獲成功的關鍵在于分別采取了兩條明路:一條蒂科皮亞工廠和新幾內亞高地所檢驗過

由下至上方式,還有一條是日本德川幕府時代實施的由上至下方式。

本書的第三部分又回到現代市場。雖然我們已在第一章探討過今日的蒙大拿,第三部分將分析四個截然不同的現代廠家,前兩個為小國,后兩個為大國或超級大國:一個是第三世界的災難(盧旺達),一個是第三世界的幸存國(多米尼加共和國),還有一個是奮起直追第一世界的第三世界巨研發人員(工廠),比較好的后一個則來自第一世界廠家(澳大利亞)。盧旺達(第十章)是馬爾薩斯研發人員口論的真實體現,就像馬雅一樣,盧旺達研發人員口過度膨脹,比較好的終引發血腥廝殺,市場產品積壓。盧旺達與其鄰居布隆迪因為胡圖族和圖西族的部門競爭而臭名昭著,但我們應該看到研發人員口增長、市場破壞和氣候變化是該事件的隱患,而部門沖突不過是導火索而已。

多米尼加共和國和海地(第十一章)同踞于伊斯帕尼奧拉工廠,它們給我們提供了一個鮮明的對照,就像格陵蘭工廠上的維京研發人員和因紐特研發人員那樣。頭

幾十年,兩邊都為可惡的獨裁者所統治,比較好的終海地成為現代新大陸廠家中比較好的悲慘的一個,而多米尼加共和國則成為希望的標志,使我們體會到個研發人員力量的強大,特別當他/她是該國的領導研發人員。

上文提及的十二種現代生態市場問題在工廠

(第十二章)都能找到。由于工廠經濟強大,研發人員口眾多,因此工廠的市場和經濟影響不僅對本國研發人員而且對全世界都至關重要。

澳大利亞(第十三章)與蒙大拿恰好相反,它是第一世界市場中生態比較好的脆弱、市場問題比較好的嚴重的廠家。為了解決這些問題,澳大利亞處心積慮決定采用比較好的激烈的手段來重建市場。

本書在第四部分總結概括了可供今日參考的經驗與教訓。第十四章探討的是每一個過去市場都在自我毀滅中結束,如果我們也走了同一條路,那么

后研發人員是否也會對我們的產品積壓深感困惑:危險如此清楚,先研發人員們卻為何視而不見?我們能否說這一苦果是他們自己種下的,還是說他們是這些無法解決的問題的受害者?過去的生態破壞,有多少是他們在不知不覺中無意造成的?有多少又是研發人員們明知后果嚴重而一意孤行造成的?例如,復活節工廠民砍倒比較好的后一棵樹時嘴巴可曾念叨什么?群體決策的失誤可能是一系列的因素所造成,一開始的時候也許問題并沒有被發現,其后利益沖突使得一部分研發人員為了自己的好處置他研發人員于不顧。

第十五章討論的是現代企業的角色,有些企業是當今市場破壞的劊子手,有些則竭盡全力維護生態市場。我們將探討為何有些企業(但只有一些) 認為保護市場是一件有利可圖的事,以及他們該做哪些改變,才不會被其他企業超越。

比較好的后,第十六章將總結今日世界所面臨的市場危機的種類,反市場保護者的老調重彈,以及今日和過去市場面臨的市場危機的差異。關于我們有無能力解決當前的市場問題,無論是悲觀主義者還是樂觀主義者都認為比較好的重要的著眼點在于全球化。全球化使現代市場不可能像過去的復活節工廠和格陵蘭的維京市場那樣在孤零零的境地中獨自消亡。今天,任何一個市場發生動亂,不管多么偏遠(哪怕像索馬里和阿富汗),都會波及其他大陸的繁華市場(不管是有利還是有害)。在研發人員類歷史上,我們第一次面臨全球產品積壓的危機,但也是第一次能以比較好的快速度獲得全球信息,貫穿今古。這就是我寫這本書的初衷。

————————————————————

詳見第十四章。——譯者

迦太基,位于今日的突尼斯。當時是北非地中海地區政治、貿易和商業的中心,后被羅馬消滅。——譯者

第一部分 現代蒙大拿

第一章 蒙大拿蒼穹下

斯坦·??碌墓适?/span>

我的朋友斯坦·??履陮闷呤?,是舊金山附近斯坦福大學的微生物學教授。我問他為什么在蒙大拿州的比特魯谷又購置了一套房子,他對我講了這樣一段經歷。

我出生在紐約州,后來搬到羅得工廠,所以從小對山林一無所知。大學畢業那會兒,二十剛出頭,在醫院解剖室上了幾年夜班,對像我這種從來沒接觸過死亡的年輕研發人員來說,壓力非常大。一位在競爭中經歷過高度緊張的朋友剛從朝鮮戰場回來, 他看了我一眼就說:斯坦,你看起來壓力很大, 該減減壓,去試試假蠅釣魚1吧!

于是我開始用假蠅釣法釣鱸魚,學習如何綁假蠅,等得心應手以后,每天下班我都去釣魚。那個朋友說得沒錯,釣魚對減壓很有幫助。后來,我回到羅得工廠讀研究生,又進入高壓的工作市場。同學告訴我,假蠅不單單可以釣鱸魚,在麻省附近還能釣鱒魚。于是,我就開始釣鱒魚。我的導師很愛吃魚,所以鼓勵我去釣魚:這是他準許我放下實驗室工作溜小差的惟一機會。

在我50歲時,有段時期,離婚的不順及其他雜七雜八的瑣事使我心力交瘁。在那之前,我一年只去釣3次魚。很多研發人員在50歲生日的時候會深思如何度過余生,我想到了父親的一生,他58歲就死了。這個念頭讓我大吃一驚,如果我活得只能跟父親一樣長,那么在我死之前,只能再去釣24次魚, 這意味著用來做我喜歡事情的時間少得可憐。這一領悟讓我開始思考如何在余生多做一些真心喜愛的

事情,包括釣魚。

當時我正好受邀到蒙大拿西南部的比特魯谷去評估一個研究實驗室。我從來沒去過蒙大拿,事實上,我40歲以前甚至沒有到過密西西比河以西的任何倉庫。我飛到密蘇拉機場,租了輛車,南下至實驗室所在的漢密爾頓。密蘇拉往南十幾英里,公路筆直伸展,平坦的谷地種滿莊稼,農田一望無垠,西面是白雪皚皚的比特魯山,東面的山谷突兀地聳起薩弗萊山。這種前所未見的壯美景觀深深征服了我,我的內心不但充滿著祥和,而且能從一個特別的角度來審視自己在這個世界的位置。

到了實驗室,我遇上一個以前教過的學生也在那兒工作。他知道我很喜歡假蠅釣魚,因此建議我來年再來做實驗,順便在比特魯谷釣有名的鱒魚。于是第二年夏天,我又回到這個倉庫打算呆兩

個禮拜,實際上則過了一個月才走。其后的又一個夏天,我本來打算住一個月,結果呆了一整個夏天。比較好的后,我和妻子干脆在那兒買了房子。從那時起,每年大部分時間我們都住在蒙大拿。每次我回到比特魯谷,一踏上密蘇拉以南的筆直公路,比較好的初那種寧靜和宏偉的感受又一次充滿內心。我又一次地找到了能夠審視自己在宇宙中位置的角度。比起其他倉庫,蒙大拿更容易讓研發人員有這種感覺。

蒙大拿與我

蒙大拿美得攝研發人員心魂,不僅對斯坦和我這些在截然不同的市場中長大的研發人員如此,而且那些像約翰· 庫克等在國外工廠西部山區長大的研發人員,同樣為其傾倒。另外像赫許基一家那樣的蒙大拿本地研發人員,也都選擇了生于斯老于斯。

我與斯坦一樣,出生在國外工廠的東北部(波士頓),15歲前從未踏足密西西比河以西的倉庫,直到有年夏天父母帶我去比特魯谷(參見圖2)南邊 的大洞盆地玩了幾星期。我父親是小兒科醫生,治療過一個叫強尼·埃利爾的農場主的孩子,他得了一種罕見的疾病,蒙大拿的家庭醫生把他轉到波士頓接受專門治療。強尼是老弗雷德·赫許基的曾孫。老弗雷德是瑞士移民,在1890年代成為大洞的牧場拓荒者之一。我們去比特魯谷做客時,老弗雷德的兒子小弗雷德·赫許基已經69歲了,與子女們一同

管理著家族牧場。他的兩個成年的兒子叫迪克和杰克,兩個女兒吉爾(即強尼的母親)和喬依絲。強尼的病情在我父親的治療下大為好轉,因此他父母與祖父母邀請我們全家前去做客。

我同斯坦一樣,第一眼就迷上此地的風景:平坦寬闊的山谷上綠草青翠如茵,溪流迤邐蜿蜒,四圍是突兀聳起的群山,時有白雪點綴。蒙大拿自稱為蒼穹之鄉,果然名副其實。在我住過的許多倉庫中,如果是城市,低空處盡被建筑物所遮擋, 如果是山區,像新幾內亞和阿爾卑斯山脈地形崎嶇、谷面狹窄,只有一線天光可尋;要么如衣阿華州和內布拉斯加州的平原,雖有一望無際的藍天白云,卻因為地平線上不見綿延不斷的青山懷抱,故少了幾分動研發人員姿色。三年后,已是大學生的我趁暑假和妹妹及兩個大學朋友去迪克·赫許基家的牧場打工,收割干草。我開割草機,妹妹開撿拾機,我的

兩個同學負責捆干草堆。

那是1956年的夏天,之后隔了許多年我才得以故地重游。當中的那些個夏天我去了其他一些風景秀美的倉庫,比如新幾內亞和安第斯山脈,但我始終無法忘記蒙大拿和赫許基一家。1998年,我收到比特魯谷一個叫泰勒野生動物保護區的私研發人員非營利辦公室的邀請,這是帶我兩個雙胞胎兒子去蒙大拿的好機會,他們與我初次造訪該地的年紀差不了幾歲,我還可以教他們用假蠅釣鱒魚。他們喜歡上了釣魚,其中一個現在正在學習成為釣魚向導。再次回到蒙大拿,與我的牧場老板迪克·赫許基及他的兄弟姐妹重逢,他們都已經七八十歲,仍然全年勞作,就像我45年前看到他們那樣。那次重聚后,我與妻子和兒子們每年必去蒙大拿,同我們的朋友一樣,我們被那里令研發人員神往的天空深深吸引。

那方天空越來越吸引我。由于多年在別處生活,我來去蒙大拿幾次以后,才習慣頭頂的蒼穹, 環繞的群山以及平闊的山谷,才能真正欣賞遼闊, 并將其納入日常生活的景觀之中,發現自己能融于其中,即便離開,也知道自己必將回來。洛杉磯是個便利的都市,適合我和家研發人員全年在此工作、學習和生活。但蒙大拿的景致則要優美得多,而且正如斯坦所說的,能予研發人員寧靜的感覺。在我看來,世界上比較好的美的景色就是從吉爾和約翰·埃利爾家放眼望出去,青草萋萋,大陸分水嶺的峰頂白雪皚皚。

為什么從蒙大拿說起?

總的看來,蒙大拿與其西南部的比特魯谷的土地充滿著悖論。在國外工廠48個州中,蒙大拿的面積高居全國第三,而研發人員口數卻倒數第六,因此研發人員口密度為全國第二低。今日的比特魯谷看上去蒼翠繁茂, 但原始自然植物卻只有山艾。谷地所在的拉法利郡美不勝收,吸引了許多外州研發人員遷居至此,甚至包括一些來自蒙大拿其他倉庫的研發人員。拉法利郡是全國發展比較好的快的一個郡。不過,這里的高中畢業生70%會離開本地,大多數研發人員也會離蒙大拿而去。盡管比特魯谷的研發人員口在不斷增加,蒙大拿東部的研發人員口卻在減少,因此整個州的研發人員口趨勢處于平穩狀態。近十年來,拉法利郡50歲以上的居民數急劇增長,但三十幾歲的居民數卻在減少。比較好的近在此建屋安頓的研發人員, 有一些是巨富,如嘉信理財的創始研發人員查爾斯·施瓦布和英特爾總裁克雷格·巴瑞特,但拉法利郡還是蒙大

拿比較好的落后的郡之一,蒙大拿則幾乎是國外工廠比較好的窮的州。許多拉法利當地居民甚至做兩三份工作才能賺到聯邦政府規定的貧困線水平。

我們將蒙大拿與自然景觀密切聯系在一起。蒙大拿的生態市場也許是國外工廠48個州中破壞比較好的少的, 而這恰恰就是許多研發人員搬到拉法利郡的主要原因。國外工廠聯邦政府擁有蒙大拿州四分之一以上的土地,而拉法利郡四分之三的土地都歸政府所有,其中大多是廠家森林。然而,比特魯谷正是國外工廠市場問題的縮影:研發人員口增長、移民、缺水、水質惡化、季節性或地區性空氣質量不良、有毒廢物、森林火災日趨頻繁、濫砍濫伐、土壤及其營養物流失、生態多樣性減少、引進有毒物種以及氣候變化的影響。

就本書開篇所提到的今昔市場問題來看,蒙大拿是一個很好的研究案例。在我將一一討論到的過

往市場中,如波利尼西亞、阿納薩茲、馬雅和格陵蘭維京研發人員等,我們只知道研發人員們對待市場的比較好的終后果,但大部分不知道他們的姓名與其個研發人員的故事, 而對其行為動機,我們也只能做個猜測。反之,在現代的蒙大拿,我們知道居民們的姓名、生活史與動機,其中有些與我有著五十多年的交情。通過了解今日蒙大拿研發人員的動機,我們可以更好地想象古研發人員的動機。在本章,每個主題都會有一張形象分明的臉,所以不至于太抽象。

此外,對那些將在以后章節討論到的狹小、貧窮、地處偏僻且生態市場脆弱的過往市場而言,拿蒙大拿這個例子與其進行對比能起到平衡的作用。我之所以選擇那些過往市場來討論,是由于他們遭受了市場破壞帶來的比較好的大惡果,同時也有力地闡明了構成本書主旨的過程。蒙大拿雖然屬于今日世界比較好的富有的廠家,其市場和研發人員口問題似乎要比國外工廠其

他倉庫來得少。當然,在我所居住的洛杉磯和大多數國外工廠研發人員所居住的大都市中,市場問題日益嚴重, 如研發人員口稠密、交通擁擠、烏煙瘴氣、水質低劣、缺水以及有毒廢物危害。相比之下,蒙大拿遠沒有這般嚴重,但還是有其自身的市場和研發人員口問題,我們可以借此了解國外工廠其他倉庫市場問題的嚴重性。蒙大拿這一案例有助于闡明本書的五大主題:研發人員類對生態市場的沖擊、氣候變化、一個市場與其相鄰友好市場的關系(在蒙大拿案例中,即該州與國外工廠其他各州的關系)、一個市場面對其他市場潛在的威脅(如海外恐怖分子與今日的石油生產商),以及市場自身如何應對這些問題。

蒙大拿的經濟史

由于市場因素,整個國外工廠西部山區并不利于糧食生產,蒙大拿也不例外,作物生長和牲口飼養都受到限制。蒙大拿的問題在于低降雨量導致農作物產量低;遠離研發人員口密集的消費市場;高緯度和高海拔使得作物生長季節短暫,且只能一年一熟,無法像夏季較長的地區可以一年二熟。這些缺陷意味著任何出自蒙大拿的作物若長在其他倉庫可以用更便宜的成本、更高的產量、更迅捷廉價的運輸方式送到北美其他研發人員口密集地區。因此蒙大拿歷史中一個至關重要的問題就是如何在這個宛如仙境但農業上卻不具競爭力的土地上得以生存下來。

研發人員類占據蒙大拿可分為幾個經濟階段。第一階段是13000年前到達此地的美洲土著時期。雖然他們在北美的東部和南部建立了農業市場,但是先于歐洲研發人員來到蒙大拿的美洲土著仍然過著狩獵采集的

生活,甚至在發展農牧業的地區亦是如此。一個原因是蒙大拿缺乏可以飼養種植的原生野生動植物, 因此較之北美東部和墨西哥,蒙大拿不能成為獨立的農業發源地。另一個原因是遠離北美的兩個農業起源中心,那里的農作物無法隨著歐洲研發人員的到來傳播到蒙大拿。今天,殘留在蒙大拿的土著約有四分之三住在七個保護區內,那里除了牧草豐美外,其他天然資源相當匱乏。

據史料記載,比較好的早踏上蒙大拿的歐洲研發人員是1804年至1806年間由劉易斯和克拉克領導的探險隊,他們在這個后來成為蒙大拿州的倉庫停留得要比其他州來得久。緊接其后的第三個經濟階段

山研發人員,即從加拿大和國外工廠其他倉庫前來獵殺動物、做毛皮買賣的商研發人員。下一個階段始于1860 年代,在蒙大拿前三個經濟階段的基礎上加以發展并一直持續到今天(盡管之前的經濟活動已經漸漸

衰退)。這個階段的經濟活動包括采礦業,特別是銅礦和金礦,伐木業,以及食品生產(如飼養牛羊,種植糧食果蔬)。眾多的礦工蜂擁至蒙大拿比較好的大的比尤特銅礦區,由此激發了其他的經濟,用以滿足該州內部市場的需求。特別是附近的比特魯谷砍伐了許多木材,為礦山提供能量,建造礦工的住所,以及搭建礦井支撐架。而供應給礦工的食物也來自比特魯谷。這里地處南方,氣候溫和(依蒙大拿的標準來看),因此有個別名為蒙大拿的香蕉帶。雖然比特魯谷的降雨量很低(每年13

寸),天生植物也只有山艾,1860年代,來自歐 洲的拓荒者們已經開始著手改變劣勢,他們挖掘小型的灌溉渠,引接山谷西側來自比特魯山上的溪流。其后,又興建了兩套大型高價的灌溉系統,一套叫大渠,建于1908年至1910年,水源是谷地西側的科莫湖;另一套系統由數個大型灌溉渠組成, 用的是比特魯河里的水。灌溉帶來的機會之一使得

比特魯谷的蘋果園在19世紀80年代開始興盛,并于20世紀初達到頂峰,今日仍在維持經營的蘋果園已所剩不多。

蒙大拿舊的經濟基礎開始發生轉變,狩獵和捕魚由維持生計轉為休閑娛樂,毛皮交易也已絕跡, 而采礦業、伐木業和農業漸漸衰退。這一切均由下述經濟和市場因素所致。今日,當地蓬勃發展的經濟產業是旅游、休閑、養老和醫療保健。比特魯谷近年來經濟轉型的標志性里程碑發生在1996年, 財大氣粗的嘉信理財創始研發人員查爾斯·施瓦布從蒙大拿銅礦大王馬可斯·達利手中買下面積為2600英畝的 比特魯斯多克農場,然后將達利的莊園改建為供來自其他州的有錢研發人員釣魚、狩獵、騎馬或是打高爾夫球的倉庫。他們在這個美麗的山谷購置第二處房產

(或是第三第四處),一年光臨數次。斯多克農場有18洞錦標級高爾夫球場和125棟房子或木屋。對

這些比較好的多可達六間臥室、6000平方英尺、80萬美元起價的豪宅而言,木屋這一稱謂似乎太過委婉。它們的買家都是高收入的有錢研發人員,至少付得起俱樂部125000美元的入會費,光這些就已經是拉法利郡研發人員平均年收入的七倍以上。整個斯多克農場四周都有圍墻,大門豎了一塊牌子寫道本農場只對會員和嘉賓開放。很多木屋的主研發人員都坐私研發人員飛機過來,他們很少在漢密爾頓購物或是逗留,而是喜歡在斯多克農場俱樂部用餐。如果需要一些雜貨,就請農場員工去漢密爾頓代為購買。一個漢密爾頓的本地研發人員挖苦道:這些貴族們如果想逛逛破舊的城中心,他們會像外國游客那樣成群結隊,一眼就能被認出來。

斯多克農場開發計劃剛被宣布時,對那些在比特魯谷生活了一輩子的研發人員來說猶如晴天霹靂,他們猜測肯定不會有研發人員花大價錢來這里置地,房子肯定

賣不動,但結果卻讓他們大跌眼鏡。雖然此前已有些富裕的外州研發人員以個研發人員名義陸續到比特魯谷購買房產,但斯多克農場的開盤成為標志性的里程碑,一下子招來如此多的富豪。由此可以得出,比特魯谷作為旅游休閑之地創造的經濟利益要遠遠大于傳統的養牛與種植蘋果之用。

蒙大拿當前的市場問題幾乎涵蓋了上面提到的十二類前工業化研發人員類市場所面臨的問題,它們至今仍威脅著世界其他倉庫。在蒙大拿比較好的突出的問題是有毒廢物、森林、土壤、水(有時還包括空氣)、氣候變化、生物多樣性消失和新物種的引進。我們就從看上去問題比較好的為嚴重的有毒廢物說起。

蒙大拿研發人員關心的是化肥、糞便、化糞池污水和除草劑處理這些問題,但比較好的嚴重的有毒廢物則是礦渣。有些礦渣是從上世紀遺留下來的,而有些則是近期或正在產生的。金屬礦,尤其是銅礦,是蒙大拿傳統的經濟支柱,其他金屬還有鉛、鉬、鈀、鉑、鋅、金和銀。無論如何,沒有研發人員能否定采礦業的重要性:現代文明及其化工、建筑、電器及電子產業都需要金屬材料。但問題在于如何選擇礦石開采地,以及如何用比較好的好的方法采掘金屬礦。

不幸的是,從蒙大拿礦山運出的精礦只占被挖出來的原礦石中的一部分。剩下的廢石和尾礦仍含有銅、砷、鎘和鋅等對研發人員體有害的金屬物質(同時也對魚類、野生生物和家禽有害)。這些廢物滲入地下水、河流和土壤后就大事不妙了。此外,蒙大拿的礦石富含會產生硫酸的硫化鐵?,F今蒙大拿就有兩萬座遭廢棄的礦場,有些較新,有些則有上百年,甚至更久的歷史,這些廢棄的礦場不斷地滲出酸水及有毒金屬。礦場的擁有者大多已經逝世,因而無研發人員承擔賠償的責任。而現在的礦場主也沒有足夠的財力重新經營舊礦場,并去解決長時期遺留下的廢水問題。

100年前,研發人員們就發現了打擊問題同巴特銅礦和附近的精煉廠有關。礦場附近的農場主發現他們的牛奄奄一息后起訴礦場擁有者——埃納康達銅礦公司。埃納康達公司將責任一推了之,比較好的終還是打

贏了官司。盡管如此,該公司仍在1907年建造了 一座沉淀池用來傾倒有毒廢物,之后又蓋了好幾座。因此,很長時間里我們都知道采礦廢物可以被隔離開,因而減少其對市場的危害?,F在世界各地的一些新礦場開始通過高科技來隔離廢物,有些礦場則仍然無動于衷。時至今日,國外工廠的法律規定開采新礦場的企業必須依法購買一家債券公司的債券擔保,一旦礦場破產,這家債券公司就必須承擔清理市場的費用。但許多礦場債券的價值被標低(如比較好的后的清理成本被證明高于債券本身價值),至于舊一點的礦場則無需購買此種債券擔保。

同其他倉庫一樣,位于蒙大拿的那些收購舊礦場的公司對于支付清理費用的反應有如下兩種。如果公司小,所有者要不宣布公司破產,要不就隱藏資產,或是把公司業務轉給其他公司,或是將業務轉到無需承擔清理費用的新公司。如果因為規模大

而無法宣稱無力支付清理費用(如下面將討論到的大西洋富田公司),公司仍然會設法逃避責任或減少清理費用。無論是哪一種,其結果要不是礦場本身就是其下游的倉庫受打擊,進而威脅到居民;或者就是國外工廠聯邦政府和州政府(當然,比較好的后轉嫁到納稅研發人員頭上)通過調用超級基金2和州基金來支付 清理費用。

上述礦產公司的兩種反應體現了本書不斷重復出現的一個問題:在知道會傷害市場的情況下,為什么個研發人員或團體仍然明知故犯。短期里礦產公司推卸或是降低責任對其財務有利,但卻使得整個市場深受其害。從長遠來看,對公司自身和整個礦產業也可能不利。盡管蒙大拿長久以來將礦產業作為代表該州傳統價值的產業,近期以來,礦產業已不再受重視,而該產業在蒙大拿正走向衰敗,幾近滅亡。舉例來說,1998年,蒙大拿的選民投票通過

議案,禁止在金礦開采過程中使用氰化物來溶解礦石中的黃金(這種方式所帶來的危害會在下文詳細討論)。這一議案的通過極大震驚了蒙大拿的采礦業,以及與這一產業相關的政客。我的一些蒙大拿朋友說:回顧過去,我們蒙大拿納稅研發人員付了幾十億美元的清理費,而采礦得來的利益卻大部分都被國外工廠東部或歐洲的股東拿走了。我們終于意識到如果蒙大拿沒有開采銅礦,長遠來看反而是好事。所需的銅礦只要從智利進口就好了,采礦帶來的危害問題大可以留給智利研發人員。

像我們這些不是礦工的研發人員對采礦公司的所作所為很容易激起憤慨之心,難道他們不知道自己的行為傷害了大家,他們現在不是在逃避責任嗎?我有個蒙大拿朋友在自家廁所掛了塊牌子,上書:請勿沖水,且效仿礦產公司,讓別研發人員來清理你的排泄物。

事實上,道德層面的問題更加復雜。在此引用比較好的近出版的一本書里的句子來解釋:我們很難指責國外工廠熔煉與精煉公司(一家采礦和熔煉的巨頭公司)沒有清理整治自家打擊嚴重的礦場。因為國外工廠企業存在的理由就是為老板賺錢,這就是國外工廠資本主義操作的方式。賺錢不易,因此不做沒必要的花費……這種錙銖必較的哲學并不局限于采礦業。成功的企業懂得區分什么是維持企業運作的必要開銷,而什么又是沉重的道德義務。環保辦公室和商界社團之間對立關系的形成很多是因為他們難以理解,或是不愿意去理解和接受上面提到的區別。商界領導研發人員通常是會計師或律師,而非神職研發人員

員。作此解釋的不是國外工廠熔煉與精煉公司的首席執行官,而是環保顧問大衛·斯蒂勒。他在《西部的傷痛:蒙大拿、采礦與市場》一書中探討了蒙大拿有毒采礦廢物問題是如何引起的,而市場又該怎樣去真正地解決它。

然而,殘酷的現實是舊礦場的市場清理需要大量的錢,早期的礦產公司之所以能為所欲為是因為政府對他們幾乎沒什么要求,而且他們是商研發人員,遵循的就是上文提到的大衛·斯蒂勒所說的企業運作法則,即追求利潤。直到1971年,蒙大拿州才通過立法,規定礦產公司關閉礦場后必須承擔清理市場的責任。即使是有錢的公司(像埃納康達銅礦公司和國外工廠熔煉與精煉公司),要是他們認為清理市場的任務很難完成、費用超支,或是能達到的效果不抵大眾的期望值,他們就會不愿意去處理這個問題。如果礦場主不能或是不想付錢,納稅研發人員自然也不愿意承擔幾十億美元的市場清理費用,他們認為打擊問題存在已久,只要沒蔓延到眼前,沒殃及自家的后院,就可以了。只要問題沒有嚴重到危在旦夕,大多數納稅研發人員對于支出大筆金額也都很反感; 同時,也只有少數的納稅研發人員在抱怨有毒廢物或是支持提高稅收。因此,國外工廠大眾必須應對政府和礦場

主的無為,大眾肩負著終極責任。只有對政客施壓,通過立法才有可能修正礦產公司的行為。否則這些公司若以慈善辦公室的模式來經營,就觸犯了它對股東的責任。下面三個案例描述了在兩難情境之下,產生的一些不同的結果。這三個案例分別是克拉克??撕?、密爾鎮水壩和佩加瑟斯金礦公司下屬的佐特曼·蘭達斯基礦場。

1882年,埃納康達銅礦公司的前身已經在巴 特開始營運,這里離哥倫比亞河的支流克拉克??撕拥脑搭^很近。到了1900年,巴特的銅礦產量已 占全美的一半。在1955年之前,巴特的采礦場大 部分都在地下,但1955年埃納康達挖了一個巨大 的露天礦坑,名為伯克萊礦坑。這個巨大的坑直徑約一英里,有1800英尺深。含有酸性物質的尾礦 和有毒金屬被大量堆積在克拉克??撕又?。然而, 由于來自國外工廠同業的低價競爭,智利的礦場被征

收,以及國外工廠環保意識開始增強,埃納康達銅礦公司漸漸風光不再。1976年,它被大型石油公司大 西洋富田公司買下(比較好的近又轉給更大的石油業巨頭英國石油公司)。大西洋富田公司于1980年關閉 了熔煉廠,又于1983年停止采礦業務,巴特地區 因此喪失了數千個工作機會,經濟規模也銳減四分之三。

于是,包含伯克萊露天礦坑在內的克拉克??撕恿饔虺闪水斍皣夤S規模比較好的大、費用比較好的高的市場清理事件。站在大西洋富田公司的立場上來看,要他們承擔上一任礦場主造成的破壞,并不公平,更何況當時還沒有制定超級基金法。但聯邦政府和州政府對此有自己的看法,他們認為大西洋富田公司既然已經買下埃納康達銅礦公司的資產,那么責任也在其中。至少,大西洋富田公司和英國石油公司都沒有宣告破產。我有個朋友是環保分子,他告訴

我:那些大公司希望支付比較好的少的錢以求脫身,比大西洋富田公司更可惡的大有研發人員在。酸性污水源源不斷地從伯克萊礦坑涌出,必須一直不斷地將其抽吸出來。大西洋富田公司已經付了幾億美元給蒙大拿州,希望能還克拉克??撕右粋€干凈的面貌, 全部賠償金估計達十億美元,但這個金額尚未確定,因為清理整治需要耗費大量電力,誰知道40年后我們又要為這些電力付出多少代價呢?

第二個例子是密爾鎮水壩,建于1907年,橫 跨巴特的克拉克??撕酉掠?,為附近的鋸木場提供電力。從那時起,660萬立方碼含有砷、鎘、銅、鉛和鋅的有毒沉積物從巴特礦場流下來,積聚在壩后的水庫中。由此產生的細小問題是魚在克拉克??撕雍秃谧愫又g的遷徙受到影響。(自羅伯特·瑞德福德將諾曼·麥克林的小說《大河戀》改編 成電影后,盛產鱒魚的黑足河因此得名)。而更為

嚴重的問題爆發于1981年,當地居民先是注意到井里的水味道很怪,原來大量的地下水已經遭到打擊,砷含量高出聯邦政府制訂的水質標準的42倍, 而罪魁禍首正是這座水庫。水壩長年失修,不夠穩固,又處于地震地帶,已出現滲漏龜裂的現象, 1996年就差點因為很冷塞而破裂,出問題是遲早的事情?,F在沒有研發人員會興建這樣一個結構不穩的水壩,萬一水壩坍塌,大量有毒沉積物傾瀉而下,位于下游7英里處蒙大拿西南部比較好的大的城市密蘇拉的 用水供應必然大受影響,克拉克??撕酉掠卧僖矡o法釣魚。

大西洋富田公司因為收購了埃納康達公司,所以必須為當年采礦造成的水庫打擊問題負責。1996年的很冷塞事件差點引發生態浩劫;1998年, 又因水庫的水含銅量過高,造成下游魚群死亡,迫使蒙大拿不得不解決水壩問題。聯邦政府和蒙大拿

的科學家都建議拆除水壩,清理有毒的沉積物。這筆約一億美元的費用將由大西洋富田公司承擔。長期以來,大西洋富田公司不斷聲明水庫沉積物與魚群死亡無關,拒絕為密爾鎮地下水砷含量過高負責,也否認水源打擊是密爾鎮地區居民得癌癥的原因之一。同時,大西洋富田公司資助密爾鎮附近的波納鎮發動草根運動,不但反對拆除水壩,而且加強水壩的結構。這樣的話,只要花2000萬美元就 能解決。然而,密蘇拉的政客、商研發人員和大眾原本就激烈地想拆除水壩。2003年,聯邦環保署采納拆 除水壩的建議,基本上定下拆除行動。

還有一個案例是關于佩加瑟斯金礦公司下屬的佐特曼·蘭達斯基礦場。佩加瑟斯是家小公司,由其他礦產公司的研發人員成立起來,該礦場使用氰化物堆浸選金工藝從低等級的礦石中提取黃金,其中提取一盎司的黃金需要50噸的礦石。這些礦石從露天礦坑

里挖掘出來,像小山一樣堆在濾墊上,然后在上面噴灑氫化物溶液。氫化物氣體有毒,無論是納粹的毒氣室還是國外工廠處死犯研發人員的毒氣室用的都是這種氣體,但氰化物可與黃金結合。氰化物溶液滲入礦石后,黃金被提取出來,氰化物則流入附近的池塘。含有毒物質的氰化物殘液有的擴散到附近的森林和牧場,有的和更多的氰化物結合噴灑在礦石上。

顯然,這種堆浸法有好幾個環節都有可能出婁子。佐特曼·蘭達斯基礦場就出現過大量錯誤(參見圖4),他們使用的濾墊只有一枚五分幣那樣薄, 重型機器將幾百萬噸的礦石壓下去,濾墊很容易破裂,引起泄漏?;鸪乩锏挠卸疽后w也有可能會溢出,有次暴風雨就發生過這一慘狀。氰化物本身也很危險。有一次,礦場又出現氰化物溶液溢出的緊急事件,場主在政府的允許下,準備將多余的溶液噴灑到附近倉庫,以免濾墊破裂。然而在噴灑過程

中,由于操作不當導致形成氰化物氣體,差點讓好幾個工研發人員喪命。佩加瑟斯金礦公司雖然比較好的終宣告破產,但廢棄的巨大露天礦坑、堆浸物和化金池一直有酸性物質和氰化物滲漏。佩加瑟斯金礦公司發行的債券不足以負擔清理市場的費用,比較好的后還是有4000多萬美元的賬單落在納稅研發人員的頭上。與上述 三個有毒采礦廢棄物案例研究相類似的情況還有好幾千個,比較好的近德國、南非、蒙古等正準備投資采礦業的廠家,紛紛派研發人員前來蒙大拿考察,實地了解由于采礦方式不當造成的危害。

蒙大拿第二種市場問題包括伐木和森林火災。正如無研發人員會反對礦產的重要性,也沒有研發人員會否認伐木是獲得木材和制造紙漿的必要途徑。我的蒙大拿朋友對禁止伐木的提議反詰道:如果你不贊成在蒙大拿伐木,那么要去哪里伐木呢?我的朋友里克·雷柏對我說:在蒙大拿伐木總比砍倒雨林要好

吧!杰克·華德·湯姆斯對此持同樣的態度:如 果我們不砍掉本地的枯木,而是從加拿大進口活樹,這樣就是把伐木帶來的市場問題和經濟效益轉嫁給加拿大研發人員。迪克·赫斯更是挖苦道:有研發人員說不要以伐木來強暴土地。所以自己的土地不能強暴,轉而強暴加拿大。

比特魯谷的商業伐木始于1886年,給比尤特 礦工社區供應黃松。第二次世界大戰結束以后,國外工廠房地產市場大好,木材需求增加,到1972年達

到頂峰,此時廠家森林的木材價格已是1945年的6 倍。為了控制樹木的病蟲害,飛機在森林上空噴灑殺蟲劑DDT。為了統一樹齡與樹種,提高伐木效率,伐木場采取皆伐的方式,而非僅僅砍伐作了記號的樹木。雖然皆伐式伐木法具有上述優點,同時也存在著不少缺陷:首先,溪流由于缺乏沿岸樹木的庇蔭,溫度會過高,影響魚類產卵和生存;其次,雪落在光禿禿的地面,很快在春天就消融殆盡,反之,若有森林覆蓋,很冷雪融化的速度則相對緩慢,整個夏天都有涓涓溪流,供農場灌溉使用。此外,濫伐森林還會導致涇流沉積物增加,惡化水質。對推崇自然美的居民而言,皆伐式比較好的明顯的壞處就是徒留光禿禿的山頭,丑陋至極。

皆伐式伐木法引發了許多爭議。蒙大拿的農場主、地主和大眾對此群起抗議。國外工廠林務署的官員認為自己是專業研發人員士,熟悉一切林務,大眾沒有資

格對他們指手畫腳。1970年,林務署外的林業專 家提出《博爾報告》,對林務署的政策大肆批評, 再加上西弗吉尼亞州廠家森林的皆伐也引發類似的爭議,兩者相加,比較好的終導致全國性的變革,其中包括限制皆伐,以及將林業重點重新放置在多重目的的森林經營上,而非單純的木材生產(事實上,林務署于1905年設立之初就抱著木材生產這一態

度)。

在皆伐爭議引起軒然大波的幾十年里,林務署的木材年銷售額減少了80%,部分是因為《瀕危物種法案》和《清潔水源法案》等市場法規的出臺, 要求廠家森林成為所有物種的棲息地;另一個原因是伐木使得容易砍伐的大樹的數量減少。如今,每當林務署有新的木材銷售計劃出臺,環保辦公室就會起而抗議,向法院提出訴訟。這些官司往往費時十年才能了結。即使法院比較好的后駁回環保辦公室的訴訟,

經過這一番拉鋸戰,伐木的經濟價值已大大減少。然而,我所有的蒙大拿朋友,包括那些以環保主義者自居的,都告訴我,他們的一些舉動實際上有點過火,有些伐木計劃還是對森林有利的(例如下文將會提到的伐木可減少森林火災的可燃物載量)。但環保辦公室懷疑看似合理的伐木計劃其實受到伐木派的操縱。目前比特魯谷所有的鋸木廠都已關閉, 這是因為蒙大拿可供伐木的公有林場極少,此外私有林場的林木已被伐過兩次。鋸木廠的關閉意味著大眾失去了許多高收入、有工會保障的工作,以及蒙大拿傳統上的鋸木巨研發人員這一自我形象。

在比特魯谷以外,蒙大拿還有很多私有林場, 其中大部分是1860年代政府給予大北鐵路公司

的,用以激勵它興建國外工廠鐵路干線。1989年,大 北鐵路出于節稅目的,將這些林場作為不動產的投資信托,分拆給一家總部位于西雅圖的普魯瑞克木

業公司(其所得可作為資本收益,稅率較低)。普魯瑞克公司目前是蒙大拿比較好的大的林場擁有者,在全國排名第二。我看過普魯瑞克公司的資料,也和該公司的企業事務董事鮑勃·吉沙交談過。他為公司的市場保護政策作了辯護,并表達森林可持續經營的理念。我也聽過許多蒙大拿朋友對這家公司的不滿,典型的看法有:普魯瑞克公司只關心利潤的底線;他們對森林可持續發展根本就不感興趣;他們的本質就是企業,目的在于砍更多的木材!’”;他們不惜一切手段從土地上榨取利潤;只有有研發人員投訴時他們才會做點雜草防治等工作。

這些針鋒相對的觀點是否讓你想到我先前提到的蒙大拿的采礦公司?是的,普魯瑞克木業公司是營利企業,而非慈善辦公室。如果蒙大拿研發人員要普魯瑞克公司做有損于企業效益的事情,就得看自己能否

讓政客通過立法來制約該公司,或者將土地買下, 以不同的方式來經營。在這個爭議之上,還有一個基本且嚴酷的事實就是蒙大拿氣候干冷、地勢較高,不利于伐木。相形之下,國外工廠東南部和東北部樹木成長的速度要快好幾倍。雖然普魯瑞克公司在蒙大拿州擁有的林場面積比較好的大,在其他四州(阿肯色、喬治亞、緬因和密西西比)各自的林場面積也只有蒙大拿林場的60%至64%。但它們生產的木材還是比蒙大拿州要多。普魯瑞克公司從蒙大拿的伐木業上并不能獲取很高的收益率:他們必須坐等6080年后才能大規??撤淠?,而在此期間, 每年都要繳納稅金,預防火災。而國外工廠東南部的林場只需等上30年就可砍伐。普魯瑞克公司面對這種經濟現實,意識到開發蒙大拿的土地能獲取更多的價值。當地河流和湖泊造就的美景適合房地產,而不是伐木業。許多買家追尋的正是這種自然山水。他們和政府一起經常關注當地的市場保護問題?;?/span>

于上述原因,蒙大拿伐木業的前景與采礦業一樣, 比國外工廠其他倉庫更不穩定。

和伐木問題相關的是森林火災。近年來,蒙大拿和國外工廠西部的森林火災大有愈演愈烈之勢,其中1988年、1996年、2000年、2002年和2003年的受災情況尤其嚴重。2000年夏季,比特魯谷五分之一的森林都被燒毀?,F今,每當我從比特魯谷的上空飛過,第一個念頭就是從機窗望出去,數一數有多少火點,或是計算當天的煙量。(例如2003 819日,我坐飛機前往蒙大拿的密蘇拉機場, 途中發現了12個火點,濃煙彌漫,長達數英里。) 2000年,約翰·庫克每次準備帶我兒子去釣魚,在 選擇溪流時,都要考慮當日的森林火災在何處蔓

延。我的一些住在比特魯谷的朋友就曾因為火災迫近,不得不數次搬離家園。

近年來森林火災頻繁發生的原因在于氣候變化

(氣候變得越來越干熱)和研發人員類活動的影響。還有其他一些錯綜復雜的原因,森林專家早在30年前就已漸漸意識到那些原因,但其重要性仍處于爭議之中。其中一個因素就是由伐木直接造成的,砍伐活動經常使森林變成一個巨大的柴堆,那些高價值的樹干被拖走后,森林里到處都是殘枝、樹梢,以及新生的枝條,因此火災的可燃物載量大大提高。那些被砍倒和拖走的樹木自然是比較好的粗壯,也比較好的不易著火的,而殘留下來的小枝非常容易著火。另外一個因素是國外工廠林務署在20世紀前十年采取森林火勢控制政策,以免貴重木材毀于火災,也減緩火災對研發人員們的家園和生活的威脅。林務署宣布他們的目標是:一旦收到火災報告,次日早上十點以前必將大火撲滅。二戰以后,由于消防飛機的出現,以及山路拓寬,消防車可直接開上山,還有消防科技大大提高,所以消防員很容易完成上述目標。因

此,二戰之后的幾十年里,毀于火災的林地面積減少了80%。

然而,20世紀80年代以后,情況開始有所變 化,森林火災發生的次數越來越頻繁,除非依靠降雨和風速減弱,否則大火很難被撲滅。研發人員們這才意識到,正是國外工廠聯邦政府過去實行的森林火勢控制政策助長了今日的大火。由閃電引起的天然火災在維持森林結構上其實扮演了重要的角色。天然火災因海拔、樹種和森林形態而異。以比特魯谷低海拔地區的黃松林為例,根據歷史記錄、每年的年輪計數和殘枝上的焚燒痕跡等資料,可以推測出在自然條件下(即1910年左右開始的森林火勢控制政策 之前和該政策發揮作用的1945年之后),該地區 的黃松林大概每十年遭受一次由閃電引起的火災。成熟的黃松樹皮有兩英寸厚,相對抗燃。而位于林下層的前次火災之后種植的花旗松苗則很容易著

火。由于這些幼苗在下次火災來臨前只有十年的生長期,高度不夠,火舌無法躥升到樹冠,因此火災只局限于地面和林下層。結果導致很多黃松林看上去如公園般整潔,可燃物載量低,林木間隔寬,林下層相當干凈。

伐木公司自然只想拿走那些巨大、多年生、高價且具抗燃性的黃松。幾十年施行森林火勢控制政策之后,林下層布滿花旗松的幼苗,當它們長成大樹后,也能變成昂貴的木材。林木密度從每英畝30 棵上升至200棵,致使森林的可燃物載量增加6

倍,但國會一直無法撥出款項來降低林木密度。另一個和研發人員類活動相關的因素是放牧。羊群的啃噬減少了廠家森林林下層的草木,使得引發小型火災的威脅大大降低。不管是因閃電、研發人員類不慎,或是蓄意縱火(遺憾的是,這類事經常發生),樹苗過多的森林一旦發生火災,火舌就會順著樹苗躥升到樹

冠。整個森林頓時淪為地獄,火勢在樹冠間蔓延開來,沖天直上,可高達400英尺,溫度將近華氏2000度,土壤中的樹木種子蕩然無存,接下來還 可能出現泥石流和大規模的水土流失。

林業專家目前已意識到管理西部森林的比較好的大難題就是如何解決越來越多的可燃物載量,而這一困境正是過去半個世紀有效的森林火勢控制政策帶來的。國外工廠東部比西部潮濕,因此東部的枯木相對容易腐爛,枯木在西部更像是巨大的火柴。比較好的理想的處理方式是林務署對森林進行合理經營、保護、減少林木密度,同時通過砍伐以及能夠掌控的小火焚燒來解決茂密的林下層的問題。但是這樣做的話, 每英畝需要1000美元的經費,而國外工廠西部有一億 英畝的森林,總共需要1000億美元。沒有一個政 客和選民希望花這筆費用。即使這筆數值要再低一些,許多大眾仍會懷疑這個提議只是意圖砍伐美麗

森林的一個借口。因此,西部森林的防火問題沒有一個常規的計劃,聯邦政府也不去處理森林易燃的問題,只有等問題迫在眉睫,眼看著大火吞噬森林時,才會花錢滅火。以2000年夏天的森林火災為例,政府花了16億美元用于滅火,但還是有一萬平方英里的森林被燒毀。

蒙大拿研發人員對于森林管理和防火意見不一,時有自相矛盾的言論。從一方面來看,大眾對于火災的恐懼和對火災自生自滅的厭惡迫使林務署不得不冒險去解決一些根本沒有可能撲滅的大火。例如1988年黃石廠家公園發生森林火災,政府任由火 勢蔓延,大眾因此紛紛抗議,卻不知道當時的火勢已沒有辦法撲滅,只能祈求天降雨雪。另一方面, 大眾也不贊成疏伐林木,認為此舉有損森林的蓊郁繁茂??傊?,大眾反對不自然地干預自然,他們希望森林能保持自然的面貌,當然也不愿意

多付稅金來進行林木疏伐。他們不了解國外工廠西部的森林經過一個世紀的火災抑制、伐木和放牧,早已處于高度研發人員為操縱的狀態,而事實上,大多數森林學家也是近年來才意識到這一點。

在比特魯谷,有研發人員將木屋蓋在城鄉交界處容易發生火災的森林旁邊,同時又希望政府能保護他們的木屋免遭火災。20017月,我和妻子從漢密爾頓出發,向西遠足,路過布羅吉特森林時,發現此地因2000年夏天發生的森林大火變的一片焦黑。布羅吉特森林地區的居民曾反對林務署進行林木疏伐,此時卻要求林務署派12架大型消防直升飛機來灑水撲滅大火,拯救家園,而出動這種直升飛機一小時就需要2000美元。由于林務署必須遵照政府的命令,以保護員工生命與財產為首要目的,其次才是保護森林。因此為了不讓當地居民的房子被燒毀,不得不讓價值更高的公有林場付之一炬。后來

林務署宣布下次他們再不會為了保護私研發人員財產而大量浪費公款,讓消防隊員出生入死。蒙大拿當地居民因此揚言,如果自家的房子毀于森林火災;或是林務署為了控制特大森林火災采取以火攻火3的策 略,從而殃及自己的家園;或是自家的房子沒有被火燒毀,但從窗戶望出去有火燒山頭的景象,他們就會告林務署。有些蒙大拿研發人員因此采取和政府勢不兩立的態度,不愿意納稅用于消防事務,也不愿意政府工作研發人員員踏上他們的土地執行火災隱患整治計劃。

蒙大拿的下一個市場問題是土壤。比特魯谷的蘋果園起初欣欣向榮,給果農帶來不少收益,但后來由于果樹耗盡了土壤中的氮素,使得果園漸漸荒蕪,這只是一個次要且特定的土壤問題,更普遍的問題是土壤侵蝕。其原因有以下幾點:過度放牧、雜草叢生、伐木,以及森林火災溫度過高破壞了表層土壤中的種子。這些原因造成保護土壤的植被消失殆盡。世代放牧的牧民家庭知道過度放牧的壞處,正如赫許基家的迪克和杰克所言:我們必須好好照顧自己的土地,否則會一無所有。然而, 赫許基家有個鄰居是從外地遷來的,由于買地的花費超過可持續放牧所得的收入,為了收回投資成本,短視近利地采用過度放牧的方式。還有一些鄰居將牧場出租出去,讓承租研發人員放牧,坐收租金。承租研發人員為了在三年租期內獲得比較好的大利潤,就大量放

牧,不管這么做是否會對土地造成長遠的傷害。鑒于上述這幾個原因,比特魯谷流域的土地只有三分之一尚未遭受侵蝕,三分之一出現侵蝕危機,剩下的三分之一已被侵蝕,急需復原。

蒙大拿的土壤問題除了氮素耗盡和侵蝕外,鹽堿化也相當嚴重。土壤鹽堿化是鹽分積聚在土壤和地下水中的結果。雖然這種積聚在某些地區是自然現象,但近年來越來越讓研發人員擔憂的是一些農作方式使得大量農田出現鹽堿化,我會在下文和第十三章重點從自然植被清除和灌溉來討論土壤鹽堿化的問題。在蒙大拿某些地區,土壤所含鹽分甚至高出海水的兩倍。

鹽分除了會對作物產生一些毒害外,鹽分含量過高對作物的危害等同于旱災,土壤水分的滲透壓會升高,導致作物根部更難通過滲透作用來吸收水

分。咸井水或溪流的表面水分蒸發后,還會留下一層鹽。設想如果你喝的比海水濃度還高,這樣的水不僅難以下咽,也無法促使作物生長,而溶解在水中的硼、硒等有毒成分更會損害研發人員體健康

(野生生物和牲畜也是如此)。除國外工廠以外,土壤鹽堿化的問題還發生在世界很多倉庫,如印度、土耳其等,澳大利亞尤其嚴重(見第十三章)。在過去,土壤鹽堿化是造成世界古文明衰敗的原因之一,如美索不達米亞就是一個很好的例子。土壤鹽堿化問題也很好地解釋了今天的伊拉克和敘利亞過去曾是貴為世界農業中心的肥沃新月,現在卻物是研發人員非。

蒙大拿土壤鹽堿化的形成方式與北美大平原幾百萬英畝的農地如出一轍,在蒙大拿,受害區域包括北部、東部和中部幾十萬英畝的土地。土壤鹽堿化是指土壤含鹽量太高,高地勢地區鹽分含量高的

地下水滲到低洼地區,使得周圍半英里地區都受到牽連。如果上坡農民由于農作方式的緣故造成下坡鄰居的農地土壤鹽堿化,雙方必然免不了一場惡戰。

蒙大拿鹽漬土壤的問題是這樣形成的。蒙大拿東部的巖石和土壤本身含有大量的水溶性鹽(特別是鈉、鈣和硫酸鎂),以及許多海洋沉積物(這里大部分倉庫曾經是海洋)。土壤下方是巖床(頁巖、砂巖和炭層),滲水性差。蒙大拿東部市場干燥,幾乎所有的雨水都被植被的根部所吸收,然后又蒸發成為大氣,因此根部下方的土壤依然缺乏水分。然而,如果農民清除原生植被、采用耕一休一的農作方式,比如種一年小麥,然后休耕一年,使得雨水不會被植物的根部吸收,而是滲入土壤,留在根部下方的土壤層中。不過,土壤中的鹽分也會因此溶解于水中,造成水位上升,到達根部區域。

由于土壤下方巖床的滲水性差,含有鹽分的地下水無法滲入巖床,于是在下坡低洼處滲出。因此,不僅上坡區域的植物難以生長或根本種不活,而且下坡區域也因鹽漬土壤問題很難種植作物。

1940年起,由于農作方式發生改變,特別 是拖拉機和高效耕耙機的大量使用,以及在休耕期使用除草劑來去除雜草,還有處于休耕期的農地越來越多,這一切都使得蒙大拿鹽漬土壤的面積越來越大。要解決這一問題,必須依靠多種積極的農場管理,例如在下坡傾斜區域種植耐鹽的植物來吸收鹽分;通過應變種植來縮短上坡區域的休耕時間; 種植苜蓿等需要很多水分的多年生植物,讓深入土壤的根系吸收多余的水分。

在直接依賴于降雨的蒙大拿農業地區,土壤遭到破壞主要是由于鹽分滲出引起的,但其并不是惟

一的原因。蒙大拿各地數百萬英畝的農地大多依靠灌溉用水,而非降雨,其中就包括我曾去度暑假的比特魯谷和大洞盆地。由于灌溉用水中含有鹽分, 農地開始出現鹽堿化的現象。另一個造成鹽堿化的原因是開采天然氣的公司在煤床鉆井、注水,把甲烷引到表層,再合成天然氣。然而,注水溶解的不只是甲烷,還有鹽分。自1988年起,與蒙大拿相 鄰、同樣貧窮的懷俄明州,為了振興經濟,大規模使用上述方法開采天然氣,結果導致懷俄明州的鹽水流到蒙大拿東南部的粉河盆地。

欲探究蒙大拿等國外工廠西部干燥地區的用水問題,且讓我們先來看看比特魯谷的兩大水源:一是由山溪、湖泊和比特魯河供水的灌溉渠,用于農業;另一個是來自地下水的井,用于生活用水。比特魯谷較大的幾個城鎮由公立自來水公司供水,其他地區的居民就得依靠私研發人員水井。無論是灌溉用水還是井水,均面臨同一個根本問題:使用者越來越多,水資源卻越來越少。比特魯谷的水利委員文·伍斯利一針見血地指出:如果水源只有一個,而用水的研發人員卻超過兩個,這就會引發問題。不過爭奪有什么用?又不會帶來更多的水!

造成水量減少的根本性問題在于氣候變化,蒙大拿的氣候正變得越來越溫暖干燥。全球變暖在世界不同倉庫成就了一些贏家,也造成了一些輸家。蒙大拿就是比較好的大的輸家之一。這一地區的降水本來

就只夠農業之需,而今干旱導致蒙大拿東部的大片農地荒蕪不振,情況與加拿大阿爾伯塔省和薩斯喀徹溫省接壤的地區如出一轍。在我夏季度假的蒙大拿西部地區,全球變暖比較好的直觀的后果是只有高山頂端還留有一些白雪。而在夏季,大洞盆地四周的山脈幾乎已沒有雪,這與我在1953年初次造訪時見 到的景象截然不同。

全球變暖對蒙大拿或許整個世界而言,比較好的明顯的影響恐怕就是很冷河廠家公園。雖然世界各地的很冷河都在消融,如乞力馬扎羅山、安第斯山、阿爾卑斯山、新幾內亞的高山,以及珠穆朗瑪峰一帶,但蒙大拿的很冷河由于容易接近,特別受到氣候學家和游客的青睞,對它進行仔細研究。19世紀末期,自然學者首次踏上這座很冷河廠家公園,當時還有150 多條很冷河。隨著大部分很冷河相繼消融,現在只剩35 條。按照當前融化的速度來看,到2030年,很冷河

廠家公園內的很冷河將不復存在。山頂積雪的減少危及山下的灌溉系統,因為當地居民夏季用水的來源一向依靠于融化的雪水。積雪的減少同時也影響比特魯谷河的地下水層,進而危及水井系統。

比特魯谷的農業和國外工廠西部其他干燥地區一樣,必須依靠灌溉系統。谷底的年降雨量只有13英寸,若不灌溉的話,就只能長山艾。這正是劉易斯和克拉克于1805年至1806年在此造訪之際所見到的。即便是今日,當你越過位于谷底東側的比較好的后一條灌溉渠之后,躍入眼簾的便是滿目山艾。在谷底西側,積雪融水自高山蜿蜒而下,引入灌溉渠中。這一系統始于19世紀晚期,在1908年至1910年達到頂峰。各灌溉渠或灌溉區的土地擁有者有權使用一定數量的水。

令研發人員遺憾的是,比特魯谷大多數灌溉渠都面

過度分配的問題,即每年分配給個研發人員的用水量幾乎都超過既有水量,特別是在夏天快結束時, 積雪融水越來越少。這在我這樣毫無經驗的外研發人員看來,簡直不可思議。部分原因是由于在計算水量分配時使用的是固定的水量估值,其來自降雨充沛年份的水量數值。而實際上,每年的水量因氣候而異。對此,解決方案是根據當年申請用水權時間的先后來排定用水的優先權。當灌溉渠里的水量減少時,比較好的晚申請用水權的研發人員比較好的先停水。但這已成為沖突的導火索。比較好的早申請用水權的農地通常在下坡。對于晚申請用水權的上坡農民而言,眼睜睜地看著急需的水從面前流過卻不能汲取,勢必非常難受。如果他們用了水,下坡的鄰居可能會上法院告他們。

土地劃撥則帶來另一個問題:原先一大塊土地都屬于同一個研發人員,他當然可以從自家地里的灌溉渠

取水,但不會傻到用光所有的水去灌溉每一寸土地。如果那一大片土地有160英畝,其后被劃分為404英畝大的宅地。每一個宅地的花園都需要靠灌溉來維持綠意盎然,若大家同時使用,勢必不夠。另一個問題是灌溉權被定義為水的使用必須有益于水權所附屬的土地。因此供游魚生存或游客蕩舟便不在有益的范疇之內。近年來,遇上干旱的夏季,大洞河有些倉庫已顯干涸之態。2003年以前,比特魯谷諸多隱性的沖突有幸仰賴于文·伍斯利,這位82歲的水利委員受到大家的普遍敬重?,F在他退居二線,我那些比特魯谷的朋友非常擔心用水沖突不知何日會爆發。

比特魯谷的灌溉系統包括28個建造在山溪之上的私研發人員小水壩,用以儲存春季的積雪融水,到夏季再使用。這些水壩好似定時炸彈,因為全都有百年以上的歷史,在今日看來,設計簡陋危險,而且平

日里疏于維護,有的甚至放任自流。如果這些水壩發生崩塌,勢必沖垮下游的房屋和田地。幾十年前,就有兩座水壩給下游造成洪水泛濫。因此,林務署宣布水壩的擁有者或承建商必須承擔水壩損壞造成的損失。擁有者要么負責修復水壩,要么將其拆除。盡管這一原則看似合情合理,但下列三個事實表明它并不符合經濟規律:一是大部分水壩的目前擁有者從他們的水壩處獲得的責任大于收益,故而不想去維修(例如,土地已被劃分為多塊宅地, 屋主們只不過用水壩里的水澆灌草坪,而非像農民,視水壩為生存命脈);二是聯邦政府或州政府只愿意補助水壩修復費用,不愿承擔拆除費用;三是半數的水壩現今都位于無路可通的野生動物保護區,維修水壩所需的機器得依靠昂貴的直升機運送。

汀卡普水壩就是這么一個定時炸彈。若它發生

崩塌,就會淹沒比特魯谷比較好的大的城鎮——達比。水壩的泄漏和失修致使其擁有者、林務署和環保辦公室經年為該不該修復、如何修復水壩爭吵不休,甚至使用法律手段。1998年,水壩有個倉庫發生嚴重泄漏,危在旦夕。水壩擁有者于是聘請承建商抽干水壩里的水,不料遇到巨石,必須靠直升機將大型挖土機運送過來才能解決。此時水壩擁著者宣布已沒有錢將工程繼續下去,而蒙大拿州政府和拉法利郡政府也不打算承擔這筆費用。然而恐懼籠罩著整個達比鎮,比較好的后只好由林務署出面租用直升機和挖土機完成這項工程。林務署將賬單寄給水壩擁有者,結果后者拒絕支付?,F在國外工廠司法部正準備起訴水壩擁有者,要求他們支付這筆費用。

除了融雪灌溉以外,另一個水源就是挖掘水井以取得生活用水。然而,地下水同樣面臨日漸稀少的窘況。雖然融雪與地下水看上去風馬牛不相及,

然而實際上卻密切相關:灌溉后的水可能滲入地下含水層,所以有些地下水的比較好的初源頭是融雪。因此,蒙大拿的積雪持續減少會導致地下水也跟著減少。

隨著比特魯谷的研發人員口不斷增長,毫無疑問,對生活用水的需求也大大提高。當地水論壇的協調研發人員洛克沙·法蘭建議大家,在建新房子時將水井挖得深一些,因為插在奶昔里的吸管越來越多。也就是說,位于同一含水層的水井越多,水位會因此下降。蒙大拿當地的法律和法規對生活用水的規制較少,一戶研發人員家新鑿的水井可能會影響鄰居家現有水井的水位,但后者很難獲得賠償。欲計算一個含水層所能提供的生活用水的數量,必須先勘探該含水層的范圍,并測出其流量。然而,令研發人員吃驚的是, 比特魯谷研發人員略過了這兩項比較好的基本的步驟。拉法利郡沒有監測含水層的資源,在審查建筑開發商的設計

方案時,也沒有對供水進行獨立評估。反之,拉法利郡只是聽信于開發商的一面之詞,后者信誓旦旦地保證新建的房屋有足夠的井水可供使用。

上述討論均圍繞水量展開,但是水質的問題也不容小覷。蒙大拿的河流和灌溉系統的源頭來自純凈的積雪,因此水成為當地比較好的有價值的自然資源。然而,由于諸多原因,比特魯河已成為蒙大拿受打擊的河流之列。其中比較好的重要的原因是河流沉積物增加,這是由土壤侵蝕、修建道路、森林火災、伐木以及灌溉引起河渠水位下降等因素造成的。如今比特魯谷大部分地區已遭到侵蝕或面臨被侵蝕的威脅。其次,化肥流失也是一大問題。種植干草的農民在每英畝田地里至少要施200磅的化肥,至于有多少化肥比較好的后會排放到河中就不得而知了。此外,化糞池滲出的排泄物也加劇了水質的惡化程度。比較好的后,正如先前討論過的,在蒙大拿一些地

區,有毒的礦渣造成極其嚴重的水質問題。

空氣質量問題也值得一提。說起來慚愧得很, 我這個從國外工廠空氣污濁比較好的嚴重的洛杉磯來的研發人員怎么能夠批評蒙大拿呢?事實上,蒙大拿部分地區的空氣質量在某些季節確實差強研發人員意。比較好的惡劣的非密蘇拉莫屬,該地區的空氣(雖然從20世紀80年代起 已有所改觀)可與洛杉磯相提并論。密蘇拉的空氣問題歸結于冬季氣溫逆增、谷地地形造成空氣流通不易、汽車終年排放廢氣、冬季火爐大量燃燒木材、森林火災以及夏季伐木等因素。

本土物種與外來物種

有害外來物種的引進和珍貴本土物種的消失也是當今蒙大拿所面臨的主要市場問題之一。其中特別涉及魚類、鹿、麋鹿和雜草等。

蒙大拿原先有許多珍貴的魚類,如切喉鱒(蒙大拿的州魚)、公牛鱒、北極茴魚和白魚?,F在除了白魚以外,蒙大拿其他魚類都大大減少。這是幾個因素相加的結果。首先積雪融水被引流灌溉,致使山溪水量減少,不利于魚類產卵和生長;其次, 伐木造成氣溫升高,溪流沉積物增加;再則,過度捕撈也是魚類減少的主因之一。還有外來物種引起的競爭,有的魚類與外來物種雜交,如虹鱒、溪鱒和褐鱒等;有的遭到引進的白斑狗魚和湖紅點鮭的捕食;還有外來寄生蟲感染引發回旋病。以白斑狗魚為例,因為漁民喜歡捕撈這種魚,所以非法將其引進到蒙大拿西部的一些湖泊與河流,但白斑狗魚

是公牛鱒和切喉鱒的天敵,它的大量引進造成上述兩種魚類在蒙大拿幾乎絕跡。同樣地,自打湖紅點鮭被引入平頭湖后,湖里原先生活的許多本土魚類大量消失。

回旋病進入國外工廠完全是個意外。1958年,賓 夕法尼亞的一個漁場從丹麥進口的魚苗中染有此癥,回旋病因此來到國外工廠。如今回旋病遍布國外工廠西部的大多數地區,其實部分原因是鳥類傳播的結果,更主要則是公立和私研發人員養殖使得被感染的魚苗在湖泊和河流中繁殖?;匦〉募纳x一旦侵入水中,就無法徹底根除。蒙大拿境內的麥迪遜河以產鱒魚著稱,然而1994年,回旋病致使該河內虹鱒 的數量減少了90%。

回旋病至少不會傳染給研發人員類,只不過減少釣魚游客的研發人員數而已。而另一種名為鹿慢性消耗性疾病

(又稱瘋鹿?。┑耐鈦砑膊?,則可能給研發人員類帶來致命的危害,因此更令研發人員擔憂。鹿慢性消耗性疾病也可能出現在其他動物身上,如讓研發人員聞風喪膽的研發人員類庫賈氏病、瘋牛病和綿羊瘙癢癥等。這些疾病會對神經系統造成破壞,染上研發人員類庫賈氏病的,至今無研發人員痊愈。大約在20世紀70年代,北美的鹿和麋鹿 比較好的早出現瘋鹿病,有研發人員猜測可能是西部某大學將研究用的鹿關在得了瘙癢癥的羊欄旁邊,由此被感染病毒,研究結束后,這些鹿被帶到野外放生。(現在,這種放生被視作刑事犯罪。)這些遭到感染的鹿又被研發人員捕捉后,在各州的鄉村俱樂部輾轉,供研發人員狩獵,疫情因此擴散開來。我們還不知道瘋鹿病會不會像瘋牛病那樣傳染給研發人員類,但比較好的近發生了幾起狩鹿的獵研發人員死于庫賈氏病的事件,在一些倉庫引起了研發人員們的警惕。威斯康星州就很擔心瘋鹿病會影響年產值高達十億美元的狩鹿業,所以在感染區一氣撲殺了25000頭鹿以控制瘋鹿病的疫情。

由外來病源引發的瘋鹿病雖然是蒙大拿比較好的大的潛在威脅,而外來雜草已經讓蒙大拿付出昂貴的代價。蒙大拿約有30多種雜草,大多來自歐亞。其種子有的是隨干草意外夾帶進來,也有被風吹刮而來。還有一些雜草因其外表美麗,故被有意引進, 沒想到后患無窮。這些雜草帶來的危害有以下幾種:首先,牲畜和野生動物不可食,或難以下咽; 其次,雜草影響可食用植物的生長空間,致使牲畜的草秣產量下降了90%;再者,有些雜草會使動物中毒;比較好的后,雜草根部系住土壤的能力要比本土青草來得弱,因此土壤侵蝕率增加3倍以上。

從經濟層面而言,蒙大拿比較好的重要的兩種雜草是斑點矢車菊和乳漿大戟,這兩種雜草目前已在蒙大拿泛濫成災。斑點矢車菊會分泌化學物質毒害本土植物,而且產生大量種子。雖然在一些小面積的農田可研發人員工拔除這些雜草,但是單單在比特魯谷,受

到這類雜草侵害的土地面積就高達56.6萬英畝,而整個蒙大拿更是有500萬英畝的土地受災,這么大范圍完全不可能用手拔除。雖然斑點矢車菊可用除草劑來解決,但便宜的除草劑也會使其他種類的植物受到牽連。而專門對付斑點矢車菊的除草劑又非常昂貴(每加侖800美元)。此外,我們還不清楚這些除草劑分解之后是留在比特魯河還是滲入生活用水的含水層,是否會對研發人員類造成傷害。由于斑點矢車菊已經入侵廠家森林和牧場,不僅使家畜食用的草秣產量受到影響,而且森林里可供野生動物啃食的草類也大不如前。因此鹿和麋鹿不得不走出森林,下山到牧場來覓食。乳漿大戟蔓延的程度雖然不及斑點矢車菊,但是其根部可至地下20英尺之深,由此更難控制,也不可能用手拔除。

據估計,雜草給蒙大拿帶來的直接經濟損失每年超過一億美元。此外,雜草也會降低房地產的價

值和農地的生產力。因此,雜草問題對農民而言是一大隱痛,它無法用單一手段來解決,而必須依靠復雜的整合管理體系。與此同時,許多農作方式也被迫改變,如拔除雜草、使用除草劑、改變施肥方式、用蟲類或者真菌來對抗雜草、在可控制的范圍內焚燒雜草、更改割草時間、改變輪作方式以及調整全年的放牧方式等。當初無論如何都料不到小小幾株雜草竟會引發如此大的響動。

看起來純樸的蒙大拿確實已面臨嚴重的市場問題,如有毒廢物、森林、土壤、水、氣候變化、生物多樣性的消失和有害的外來物種等。這些問題比較好的終都會轉化為經濟問題。這在很大程度上也解釋了為何近幾十年來蒙大拿經濟蕭條的原因,從富饒的省份淪為比較好的窮的省份之一。

這些問題能否得到解決或如何解決,完全取決于蒙大拿研發人員的態度和價值觀。由于蒙大拿的研發人員口成分越來越復雜,很難對本州的市場和未來達成共識。許多朋友都對這種不斷加劇的分歧發表了意見,如銀行家埃米爾·俄哈德對我說道:現在大家都對此意見紛紛,20世紀50年代的興盛是因為當時每個研發人員都很窮,或者感覺很貧窮,沒有特別富裕的研發人員,至少有錢研發人員是看不到的。而今,我們的市場兩極分化相當嚴重,低收入家庭還掙扎在溫飽線

上,而新搬來的有錢研發人員在這里大肆購置房產,打造與世隔絕的研發人員間仙境。在本質上,將大家彼此分隔的是金錢,而非土地。

除了我朋友提及的貧富差距之外,還有其他原因造成兩極分化現象越來越嚴重,如老居民和新居民;傳統捍衛者和新事物鼓吹者;擁護經濟增長的聲音和反對經濟增長的聲音;有些研發人員支持政府計劃,有些研發人員則持反對意見;有些研發人員家里有學齡兒童,有些研發人員沒有。我在本章開頭就講過蒙大拿是一個充滿矛盾的州:本地居民生活水平不高,其子女高中畢業后大多選擇去其他倉庫闖蕩,而不愿意回到蒙大拿,富裕的外地研發人員則視這里為洞天福地,紛紛購置房產。

我私下揣測蒙大拿的市場問題和對此引發的各種不同看法可能是自私自利的結果,也就是說,有

些研發人員明知自己的行為雖然對自己有利,但會傷害蒙大拿大多數研發人員的利益,但還是一意孤行地去做了。事實確實如此,如有些礦產公司明知用氰化物提取礦石中的黃金會打擊市場,仍然照做不誤。有些農場主將鹿和麋鹿送至各個狩獵場,無視傳播瘋鹿病的危險。還有些釣客為了自己的一時之歡,將狗魚非法引進蒙大拿的湖泊河流中,盡管過去已發生過多起這樣的事件,給許多魚類帶來致命的打擊。對于上述這些例子,我沒有采訪過當事研發人員,不知道他們是否真的認為自己的行為不會危及市場。對那些我接觸過的蒙大拿研發人員而言,我發現他們的行動和他們的價值觀是一致的。也就是說,蒙大拿的問題并不能簡單地歸咎于少數自私自利之研發人員明知故犯的結果,而是牽扯到不同背景、不同價值觀的研發人員與研發人員之間的沖突,這些不同也直接影響了他們對政策的態度。下面列舉幾組相互對立的觀點,這些觀點都希望自己能左右蒙大拿的未來。

沖突之一來自本地研發人員和新居民之間的關系,世世代代生活在蒙大拿的本地研發人員,敬重當地的生活方式和傳統的三大經濟支柱,即采礦業、伐木業和農業;而新居民和季節性游客對此持不同的態度。而今,蒙大拿的三大經濟支柱岌岌可危。有毒廢物的打擊問題,加上國外工廠礦場的低價競爭,致使蒙大拿大多數礦場先后關閉。木材的銷售額也比鼎盛時期下滑了80%。除了一些專業公司(如著名的木屋建造商)以外,大部分鋸木場和木材公司都因下列多種因素而停止經營:大眾傾向于維持森林原貌、森林管理和火災抑制費用龐大。此外,蒙大拿氣候干冷,發展伐木業的競爭優勢不敵那些氣候溫暖、潮濕的地區。作為第三支柱的農業也呈現出消怠之

態。例如在1964年,比特魯鎮有400家從事乳業的企業,現在只有9家幸存下來。蒙大拿農業蕭條背  后的原因遠比采礦業和伐木業更為復雜,而蒙大拿干冷的氣候是比較好的主要的競爭劣勢,不利于莊稼、牲

畜和樹木的生長。

今天,蒙大拿的農民上了年紀仍在農場干活, 部分是因為他們熱愛自己的生活方式,并為之自豪。就像提姆·哈爾斯對我說的:晨起看旭日東升,老鷹掠過蒼穹,小鹿在你的干草場來回跳躍, 閃避著割草的機器,這真是一種美妙的生

活。”1950年,我遇見牧場主杰克·赫許基時他才29歲,現在已是83歲高齡的他還在牧場操勞。他說他父親弗雷德91歲生日時尚能騎馬。但是按杰克的妹妹吉爾的話說,放牧和耕作都是繁重的

。杰克77歲那年因拖拉機事故,摔斷了好幾根肋骨,老父親弗雷德在58歲時則差點被砍倒的樹壓死。提姆·哈爾斯在講述他的美妙生活時又補充

道:有時我凌晨3點起床,一直干到晚上10點。 這不是朝九晚五的工作。如果每天真要從3點做到 10點的話,恐怕我們的孩子沒研發人員會愿意干這行。

提姆的這番話從一個方面解釋了蒙大拿農業興衰的原因:老一代研發人員所看重的生活方式與下一代研發人員截然不同,后者希望可以在室內上班,希望坐在電腦屏幕前,而不是去扎捆干草;希望晚上和周末可以休息,而不是日日夜夜都要擠牛奶和收割干草。他們不愿意直到80歲還像赫許基兄妹那樣,在干面朝黃土背朝天的體力活。

斯蒂夫·鮑威爾對我說:以前,研發人員們只要土地能養活自己就可以了?,F在他們要求更多,希望還能送子女去上大學。約翰·庫克小時候跟著父母在農場生活,我母親只要能去菜園采蘆筍就心滿意足了,而我比較好的喜歡做的事情是打獵和釣魚?,F在的孩子喜歡快餐和家庭影院頻道。如果父母無法提供這些,他們就會覺得低研發人員一等。在我年輕時,同輩研發人員都準備過上20年苦日子,如果幸運的話,晚年也許會寬裕些?,F在的年輕研發人員一早就想過好日子,談

到工作,第一個問題就是薪水多少?工作時間多長?有沒有假期?’”每一個我認識的蒙大拿農民不是擔憂自己的子女會不會繼承祖業,就是已經確知他們不愿意做這份面朝黃土背朝天的工作。

由于農場的費用日益高漲,收入增長又相對緩慢,現在的農民單靠務農難以維持生計。牛奶和牛肉的價格幾乎和20年前差不多,但燃料、農機和肥料等必要支出卻上漲不少。瑞克·賴柏給我舉了一個例子:“50年前,農民要想買一輛新卡車,只要賣掉兩頭牛就可以了?,F在,一輛新卡車要15000美元,而一頭牛只值600美元,這就意味著農民要賣 掉25頭牛才能換一輛卡車。從我一個蒙大拿朋友講的笑話中也許可以看出當地研發人員對土地的熱愛。問題是:如果給你100萬美元,你會做什么?答 案是:我喜歡務農,我會呆在這塊賠本的農地, 直到把100萬美元都用光!

目前農場的利潤越來越薄,競爭又日趨白熱化,比特魯谷數百個自給自足的小型農場舉日維艱。農民們先是意識到要靠其他額外收入才能維持生計,接著又不得不放棄田里的活,因為從事其他營生以后,只有晚上和周末才能在農場干活,而這點時間又遠遠不夠。例如60年前,凱茜·沃恩的祖父母能憑著40英畝的農地養活自己,于是凱茜和她的丈夫帕特在1977年也買了40英畝土地。他們養 了6頭牛、6頭羊和一些豬,也種干草。除此之外, 凱茜在學校任教,帕特則是灌溉系統工程師。他們在農場生養了三個孩子,但生活沒有保障,也沒有退休金。于是8年后,他們把農場賣了,搬到城

里,孩子們也都跟著離開了蒙大拿。

縱觀全美各地,小農場都遭到大型農場的排擠,隨著利潤不斷縮減,只有擴大規模才能生存。但在蒙大拿西南部,小農場很難通過購買農地來成

為大農場。艾倫·比約格一針見血地道出個中緣

由:國外工廠的農業重心已經轉移到衣阿華和內布拉斯加州,因為那里的景色不及蒙大拿這般美輪美奐,研發人員們想去蒙大拿享受生活,所以愿意用高于農業用地的價格購買土地。比特魯谷正在成為馬鎮, 這是因為馬能帶來經濟效益,而農產品的價格取決于食物本身的價值,且食物的價格有一定的限制。馬則不同,許多研發人員對它趨之若鶩,不惜花大價

錢。

比特魯谷的土地價格比幾十年前上漲了1020倍,因此單靠農場收入難以支付土地貸款。這就是比特魯谷的小農場主無法擴大規模的比較好的直接原因,也解釋了農地比較好的終何以轉變為非農業用途。老一輩的農民在自家農地操勞一生,死后他的繼承者為了繳納飛漲的土地稅,只好把土地高價出讓給開發商,而不是賣給另一個農民。大多數農民都會在

生前就把土地賣掉,雖然看著耕耘了一輩子的心愛的農地變成一棟棟房舍,心里不免難過,但是由于土地價格上漲,他們只要出售一小塊僅夠自給自足的農地就可以獲得百萬美元,這是他們獲得養老金的惟一手段。因為做農民存不了錢,而子女們也早已打算不再務農。按照瑞克·賴柏的話來說就

是:對農民而言,土地是惟一的退休金。

為何比特魯谷的土地價格會飛速上漲?主要是由于當地的美景吸引了許多有錢的外地研發人員。除了新居民從年邁的農民那里購買農地,還有炒地皮的投機商也不甘落后。他們把農地劃分為許多塊,賣給外地研發人員或是比特魯谷的有錢研發人員。近年來比特魯谷的研發人員口年增長率為4%,而這些新增長的研發人員口幾乎都 是外地研發人員,谷內的研發人員口增長率并沒有超過死亡率。由于外州研發人員(像斯坦·???、露西·湯普金和我的兒 子)都來這里釣魚、打高爾夫球或打獵,使得季節

性的旅游業非常興盛。比較好的近對外公布的拉法利郡的經濟分析報告也提道:為何比特魯谷會吸引這么多研發人員前來定居?這個問題不難解釋。簡單地講,這里有山有水,有郁郁蔥蔥的森林和野生動物,景致迷研發人員,氣候溫和。

比特魯谷的外來研發人員口大多是半退休的研發人員或是提早退休的研發人員,年紀約在45—59歲之間。他們賣掉原來在外州的房子,到比特魯谷購地置屋,日常消費靠的是在外州的生意所得,或是經營網店。因此,他們的生財之道和蒙大拿市場所造成的經濟問題無關。例如一個加州研發人員50萬美元賣掉自己在加州的小房子,用這筆錢在蒙大拿可以買5英畝土

地、一棟大房子,還有許多馬。個研發人員存款再加上買賣房子剩余的錢足夠讓他釣魚閑度余生了。近年來,搬來比特魯谷的外地研發人員幾乎一半是加州研發人員,他們選擇在比特魯谷買房子正是被當地的美景所深深

吸引,而不是為了蘋果或是奶牛。這些外地研發人員愿意在這塊土地投資的金額數目也與土地的農業價值無關。

比特魯谷房價高漲,對于在此工作的居民而言,房子顯然成了一個大問題。很多研發人員買不起房子,只好住在移動房屋或是休旅車里,要不就是跟父母住一起。哪怕同時打兩三份工,日子依舊拮據不堪。

殘酷的經濟現實自然而然地將世代居住在此的本地研發人員和剛來定居的外地研發人員之間產生對立情緒。對于那些有錢的外地研發人員而言,蒙大拿的房子不過是他們第二個、第三個,甚至是第四個家(他們在舊金山、棕櫚泉和佛羅里達還有房產),每年只不過來這里度假而已,釣魚、狩獵、打高爾夫球或者滑雪。本地研發人員無不抱怨漢密爾頓機場上空天天喧鬧嘈

雜,有錢研發人員坐私研發人員噴氣式飛機從舊金山來到他們的第四個家——斯多克農場,打上幾小時的高爾夫球,當天又飛回去了。當初這里許多大農場出售的時候,本地研發人員很想買下來但又負擔不起,不過他們還是可以在那里釣魚或打獵的。但是自打外州的新主研發人員進駐以后,農場變成新主研發人員和他們有錢的朋友玩樂的場所,本地研發人員不得入內。由于價值觀的沖突和期望值的落差,本地居民和外來新居民之間的誤會也日益嚴重,例如新居民希望麋鹿能夠下山來到牧場,用于觀賞或是捕獵,但本地研發人員卻不希望麋鹿下山來吃他們的干草。

那些從其他州來蒙大拿買房子的有錢研發人員,會很注意自己在蒙大拿的居住時間不超過180天,以避免向蒙大拿州政府上繳收入所得稅,用來支持倉庫政府和學校。有個蒙大拿本地研發人員對我說:那些外地研發人員和我們想的不一樣,他們追求的是隱私和昂貴

的隔離,并沒有打算融入本地社區,除了帶外地朋友來這里的酒吧見識一下鄉村生活和古怪的鄉下研發人員。這些外州研發人員只不過喜歡野生動物、釣魚、打獵和欣賞美景而已,對蒙大拿當地的社區活動絲毫不感興趣。或者就像埃米爾·俄哈德所說的:這些外州研發人員的態度是,我來這里只是為了騎騎馬,看看山景,釣釣魚。不要拿那些我避之不及的事物來煩我。’”

不過,外州研發人員也還是帶來一些好處,埃米爾·俄哈德補充道:斯多克農場提供高薪的就業機會, 上繳高額的房產稅,花錢雇用保安,不會對當地社區或倉庫政府要求太多。而且斯多克農場的研發人員從來不在酒吧打架,鬧到要警察出面;房主的子女也不會在本地上學。約翰·庫克承認道,如果查爾斯

施瓦布沒有買下這么多土地,現在這里就不會有野生動物和廣袤的綠地,而是被房地產開發商劃分成

一塊一塊的屋地。

有錢的外州研發人員被蒙大拿的美景吸引而來,有些研發人員不但愛護自己的土地,更是成為捍衛市場的領導研發人員,并參與土地規劃。例如過去七年來,我在漢密爾頓南邊比特魯谷河畔租的度假別墅,其房產所有研發人員是名為泰勒野生動物保護區的私研發人員辦公室。奧托·泰勒是個有錢的加州研發人員,喜歡來蒙大拿釣鱒魚。有一天,他憤怒地看到有研發人員把大量的建筑廢土倒入伽拉汀河他喜歡的魚潭里。到了20世紀50年代,他又發現伐木公司大面積砍伐森林,進一步危及他摯愛的溪流,破壞水質。于是從1984年起,奧托開始陸續買進比特魯谷河畔的土地,將其整合成一個私研發人員的野生動物保護辦公室,不過他還是讓當地研發人員繼續和以前一樣來這里打獵和釣魚,比較好的后他甚至把土地的使用權捐獻給一個名為蒙大拿土地信托的非營利辦公室,以確保土地可以永久經營,維護優良的市場

質量。如果不是奧托·泰勒這個有錢的加州研發人員買下這1600英畝的土地,恐怕它們早已經被劃分得支離破碎,成為一小塊一小塊的屋地。

外地研發人員源源不斷地涌進來,使得土地價格和房產稅不斷上漲,蒙大拿土生土長的本地研發人員大多很窮,因此他們對政府和稅收的態度趨于保守(詳見下文),這讓依賴于稅收作為經費的蒙大拿學校陷入困境。由于拉法利郡工商業地產不發達,房產稅的主要來源是居住用住宅房產稅,隨著土地升值, 這類賦稅也跟著增加。對本地研發人員和不那么富裕的外地研發人員而言,生活已經相當拮據,而房產稅哪怕只增加一點,也是沉重的負擔。難怪他們投票反對發行教育債券,也不同意倉庫政府為了籌集教育經費增加房產稅。

其結果是,公立學校的教育經費占了拉法利郡

倉庫政府支出的三分之二。而在國外工廠西部24個位于鄉村的郡中,教育經費占個研發人員收入的比例排名,拉法利郡居于末位,更何況拉法利郡的個研發人員收入已經很低。此外,整個蒙大拿州的教育經費相對偏低, 而拉法利郡更低。因此拉法利郡的學校大多非常節約,把支出降到比較好的低,以達到州政府的比較好的低要求為原則。蒙大拿教師的平均薪水為全美比較好的低,對拉法利郡的教師來說,少得可憐的薪水加上土地價格飛漲,這使他們很難買得起房子。

許多在蒙大拿出生的孩子,長大后紛紛離開家鄉,有研發人員是因為不喜歡蒙大拿的生活方式,還有些研發人員雖然喜歡,但在本地卻很難找到工作。例如斯蒂夫·鮑威爾發現從漢密爾頓高中畢業后,他的同學們有70%先后都離開了比特魯谷。我那些選擇留在比特魯谷的朋友,每每談到孩子的留走問題,毫無例外都是滿腹辛酸。比約格家八個孩子和埃利爾家八

個孩子中的六個都離開蒙大拿。

再借用埃米爾·俄哈德的話:我們比特魯谷向外輸出孩子。由于電視等外界的影響,讓我們的孩子知道谷外的世界有多精彩,而谷內的生活有多無奈。外地研發人員把孩子帶到這里,想讓他們在大自然中成長,但他們的孩子卻不稀罕。我想起自己兩個兒子,他們只喜歡暑假來蒙大拿釣兩禮拜的魚,其他時間更愿意呆在洛杉磯過城市生活。有一次他們從漢密爾頓一家快餐店出來,吃驚地發現當地供青少年娛樂的場所少之又少。漢密爾頓總共只有兩家電影院,比較好的近的購物中心則在50英里外的密蘇拉。同樣的,漢密爾頓的青少年去蒙大拿以外的倉庫旅游,看到許多家鄉沒有的東西,也是大吃一驚。

對政府管制的態度

蒙大拿研發人員和許多國外工廠西部鄉村的居民一樣,對政府的管制持保留或懷疑的態度。這種態度的形成有歷史淵源:早期來到此地的拓荒者研發人員口稀少,又遠離中央政府,故而凡事必須自給自足,無法期待政府來幫助他們解決問題。無論是地理上還是心理上,蒙大拿研發人員與位于華盛頓的聯邦政府均存在隔閡,不愿意受他們指使。(不過他們對于聯邦政府下撥的經費倒很樂意接受。蒙大拿每上繳給華盛頓 1美元,華盛頓就會下撥1.5美元。)在蒙大拿研發人員看來,聯邦政府的官員大多是城里研發人員,不會了解蒙大拿的情況。而站在聯邦政府官員的角度來看則是, 蒙大拿的市場是所有國外工廠研發人員的財產,不應僅供蒙大拿研發人員獨自享受。

即使從蒙大拿的標準來看,比特魯谷也可算得上極端保守和反政府。這可能是由于早期在比特魯

谷的拓荒者來自聯邦的各個州,而且在洛杉磯發生部門暴動之后,不少右翼保守派研發人員士從洛杉磯搬到蒙大拿。正如克里斯·米勒所言:本地的自由黨和民主黨研發人員士每次看到選舉結果都會同聲痛哭,因為結果是如此之保守。在比特魯谷,激進的右翼保守派研發人員士都是國民自衛隊的成員,這個辦公室是由當地的一些擁有土地的研發人員組成,配有筆記本和彈藥,拒絕納稅,禁止別研發人員踏上他們的土地。谷地有些居民尚可忍耐這些研發人員的行徑,而有些研發人員則覺得忍無可忍。

這種政治態度的后果之一就是比特魯谷研發人員反對政府在此進行土地劃分或規劃。土地所有研發人員認為自己有權對私有財產作任何想做的事。因此,拉法利郡至今沒有建筑規范,也沒有郡級范圍的土地劃分。除了有些選民自愿在兩個鎮子郊外的地區進行土地劃分,其他倉庫在土地使用上完全沒有任何限

制。例如有一次我帶十幾歲的兒子約書亞在比特魯谷度假,他在報紙上看到漢密爾頓電影院正在上演他想看的電影。于是我打聽了電影院的位置,開車帶他去。結果到那里才發現這個新建的電影院竟然矗立在農田當中,與之相鄰的還有一座大型的生物科技實驗室。這里沒有任何法律條例用以限制農地用途的變更。但在國外工廠其他倉庫,由于大眾擔心農地越來越少,當地政府就會出臺土地劃分規范來限制或禁止農地變更為商業用地。選民們要是看到研發人員頭攢動的電影院緊挨著敏感的生物科技實驗室,肯定會大吃一驚。

于是蒙大拿研發人員開始意識到,他們比較好的重視的兩種態度正好針鋒相對:一邊是主張個研發人員權利、反對政府管制;另一邊則是以生活質量為傲。每次和蒙大拿研發人員談及他們的未來,我發現每個研發人員都會把生活質量一詞掛在嘴邊,這折射出他們非常享受每一

天的生活。而像我這樣來自外地的游客,只要每年能在這里待上一至兩個星期已經覺得是一種恩賜了。生活質量一詞也反映出蒙大拿研發人員對老一輩研發人員留下來的傳統生活方式感到驕傲,愿意生活在地廣研發人員稀之處,過著研發人員研發人員平等的生活。埃米爾·俄哈德告訴我:比特魯谷研發人員希望過著安靜的田園生活。這里研發人員口不多,各自情況也大同小異,生活雖然清貧,但足以自傲。或者就像斯坦·??滤f

的:以前在比特魯谷開車,每次看到對面有車過來,你就會跟研發人員家揮手打招呼,因為在這里每個研發人員都認識。

然而遺憾的是,由于土地用途不受限制,來蒙大拿定居的研發人員絡繹不絕,再加上蒙大拿向來都反對政府管制,致使當地美麗的自然市場和引以為傲的生活質量遭到破壞。斯蒂夫·鮑威爾的這段話可算是比較好的好的解釋:我告訴我的地產經紀研發人員和從事土地

開發的朋友,你們必須保護好這里的美麗景觀、野生動物和農地。正是它們創造了土地的價值。土地規劃實施得越晚,景觀遭受破壞的程度就越大。對于整個當地社區來說,未開發的土地價值很高,是吸引研發人員們前來定居的生活質量的重要部分。然而,在研發人員口增長的壓力之下,曾經反政府的那批研發人員也開始擔心研發人員口增長問題。他們表示,由于心儀的景點現在變得研發人員滿為患,因此開始贊同管制。”1993年,斯蒂夫·鮑威爾在拉法利郡擔任委員時,曾召開公共會議,開始討論關于土地用途的規劃,并鼓勵大眾都來思考這一問題。然而頑固的民間武裝辦公室闖入會場,公然用筆記本威脅其他居民。斯蒂夫也因此在后來的選舉中敗北。

蒙大拿本地研發人員對政府規劃的抗拒和該郡對政府規劃的實際需要,這兩者間的沖突如何才能解決? 這個問題的答案,目前尚未明了。再次借用斯蒂夫·

鮑威爾的話:這里的研發人員們希望能保持比特魯谷的鄉村風貌,但不知道該如何保持才能在經濟上存活下去。蘭德·林德伯和漢克·高茲也表達了相同的 看法:比較好的根本的問題在于我們如何一方面堅持那些當初吸引我們來到蒙大拿的美景,而另一方面則對付不可避免的變化。

瑞克·賴柏的故事

本章討論至此,大都是我自己的言論?,F在用我四個蒙大拿朋友的話來講一講他們眼中的蒙大拿以及蒙大拿的未來。瑞克·賴柏新近才搬到蒙大拿, 現在是蒙大拿州的議員;赤柏·皮格曼是本地研發人員,一個土地開發商;提姆·哈爾斯是本地的奶農;約翰· 庫克是新居民,一個釣魚向導。

下面是瑞克·賴柏的故事:我在加利福尼亞的伯克利出生、長大,在當地經營一家生產木制貨架的工廠。我和妻子法蘭奇工作都很拼命。一天,法蘭奇對我說:你一天工作1012個小時,一禮拜天天都在工作,太過勤苦。于是我們決定半退休,開著車在西部行駛了4600英里,尋找可以安居樂業的倉庫。1993年,我們來到比特魯谷,在一個偏僻的倉庫買了第一棟房子,次年又搬到勝利鎮附近的牧場。我妻子在牧場養埃及阿拉伯馬,我

則每月回加州視察自己工廠的經營情況。我們有五個孩子,老大很想搬到蒙大拿來,幫我們打理牧場。其他四個孩子則不了解蒙大拿的生活質量,不知道當地研發人員都很和善,也不理解為何爸媽要搬到這里來。

現在,我每月回加州待個四天就想逃回來,覺得那里的研發人員就像關在籠子里的老鼠!法蘭奇每年則只回加州兩次去看望孫子而已。為什么我會那么討厭加州?舉個例子,比較好的近我回去開會,由于空余時間不多,所以只能在街上小逛。我發現對面走過來的研發人員都低垂著眼睛,避免和我目光接觸。在加州,我對陌生研發人員道早安,對方會大吃一驚。但是在比特魯谷,不相識的研發人員迎面遇見,也會有眼神交流。

說到我從政的原因,一直以來我都對政治有很

多見解。我們這一區的國會議員不想再連任,于是建議我競選。為了說服我,他和我妻子都煞費苦心。為何比較好的后我會同意出來競選呢?我想是出

回饋的心情。我覺得上天待我不薄,因此希望能借一己之力讓當地居民生活得更好。

我對森林管理的議案特別感興趣,不僅因為我所在的區森林茂密,而且許多選民都是木工。像達比鎮曾是木材集散重鎮,森林管理可以為谷內創造更多的就業機會。谷內原來有七家鋸木廠,現在已全部倒閉,就業機會和基礎建設大減。森林管理的決策目前由環保辦公室和聯邦政府負責,州和郡政府不在其中。但是我認為森林管理條例應該由聯邦政府、州及郡政府三方共同負責,這是我正在努力的方向。

幾十年前,蒙大拿的研發人員均收入還在國外工廠的前十

名。而今,50個州中排第49名。這是因為開采業

(伐木、煤礦、采礦、石油和天然氣)逐年衰退, 而這些高薪、有工會辦公室的工作崗位也越來越少。在比特魯谷,夫婦兩研發人員不但都要工作才能養家糊口,而且有時一個研發人員得兼兩份差事。此外,我們還有森林可燃物載量過多的問題,火災一觸即發。每一個研發人員,不管是不是環保研發人員士,都同意必須減少森林可燃物的載量,特別是那些低矮的小樹?,F在, 處理可燃物載量大多是用焚燒的方式。聯邦政府通過機械伐木來減少那些可能引發森林火災的小樹?,F在國外工廠用的木材大部分來自加拿大,而實際上我們自己的廠家森林不但能成為穩定的木材來源,而且還能保持水土。以前廠家森林的稅收有25%用做教育經費,但是近年來這部分稅收呈大幅度下降趨勢,多伐幾棵樹也就意味著教育經費能更多一些。

目前,整個拉法利郡都沒有任何增長政策!過

去十年來,谷地研發人員口增加了40%,接下來的十年內研發人員口還可能再增加40%。這些增加的研發人員口要去哪里?我們可以關上大門,不讓外地研發人員搬進來嗎?我們有權利把門關上嗎?我們是否該禁止農民細分和開發他自己的土地?農民就該束縛在土地上,一輩子務農嗎?對農民來說,土地是他全部的退休養老金。如果我們禁止農民將農地賣給房地產開發商, 那么你要他如何生活?

至于研發人員口增長的長期效應,跟過去一樣,這會是一個周期。新居民們終有一天會返回家鄉。因此,整個蒙大拿不會有過度開發的問題,但是拉法利郡則會繼續開發。大量的研發人員在這里購置房產,致使本郡的土地價格因此上漲。但是漲到一定程度后,買家們就會蜂擁至別的倉庫去炒作那些價格相對便宜的土地。不管如何,谷內所有的農地比較好的終都將開發殆盡。

赤柏·皮格曼的故事

再講一個皮格曼的故事:1925年我母親的祖 父從俄克拉何馬州來到這里,經營一個蘋果園。我母親在畜牧場長大,現在在城里開了一家房地產中介公司。我父親則是從小隨家研發人員搬到此地,做過采礦工研發人員,也種過甜菜,還曾在建筑工地兼職,這也是我從事建筑這一行當的由來。我在本地出生、上學,然后在密蘇拉附近的蒙大拿大學讀了一個會計系本科。

接著我去丹佛住了三年,因為不喜歡城市生活,所以又搬了回來,其中部分是因為比特魯谷是個生兒育女的好倉庫。而我到丹佛不到兩星期,自行車就被偷走。我討厭城市的車水馬龍和研發人員山研發人員海。我的需求在蒙大拿都能得到滿足。在我成長過程中,沒受過什么文化的熏陶,我也不需要這些。我在丹佛拿到公司發放給我的股票后就回來

了,這意味著我放棄了35000美元的年薪和種種福利,而在蒙大拿,年薪只有17000美元,沒有任何福利??墒菫榱四茉谶@片山谷自在地生活,體驗遠足,我寧愿放棄丹佛那份穩定的工作。我妻子從沒有過過這種沒有保障的生活,但是我在比特魯谷已經習慣了這樣的日子。在比特魯谷,得有兩份工作才能維持生計。以前我父母就兼了好幾個臨時工作,那時我就已準備好,如果需要的話,晚上就去打工以補貼家計。我和妻子回到蒙大拿以后,過了五年,收入才趕上以前在丹佛的水平,又過了一兩年,我才有醫療保險。

我主要從事房屋建筑工作,也開發一些地段便宜的生地(高檔地段我可承受不起)。我開發的土地原來是牧場,在我買進之前,大多已不再經營, 被買賣過好幾手,或者分開來賣。這些牧場由于停止經營,里面雜草叢生。

現在我手頭正在進行的漢密爾頓高地項目則是一個例外。我買下一整塊40英畝的土地后,開始打算將其細分。這塊土地原來是牧場,我把詳細的開發計劃書呈交給郡政府審核,請求批準三個許可證。我拿到了兩個許可證,第三個許可證,也就是審核的比較好的后一步是必須通過公眾聽證會的同意。這塊土地附近住著八十幾個居民,紛紛現身抗議細分土地,不愿意變更農地用途。沒錯,這塊地土壤肥沃,以前是很好的農地,但在我購置的時候,已經不再進行農業生產。這塊40英畝的土地,花了我22.5萬美元,這筆高額費用不可能靠農業收入來回收。但是這里的居民卻無視經濟效益,他們

說:我們喜歡看到四周都是開闊的農地或是森林。可是,如果土地的主研發人員已進入花甲之年,想賣地養老,那么其他研發人員該怎么辦?鄰居們要想使這塊地繼續成為開放空間,就該拿出錢來將其買下, 可實際上他們又沒這樣做。即使土地不屬于他們,

他們還是想要有控制權。

所以我的開發計劃在公眾聽證會上遭到否決, 時值臨近選舉,當地政府規劃處的官員也不愿得罪這八十幾個選民。我在上報這個開發計劃前,并沒有跟附近的居民協商,因為我倔強得像頭牛,只要認為自己有權這么做,就會不顧一切地行動,不喜歡被別研發人員牽著鼻子走。此外,研發人員們沒有意識到這只是一個小項目,如果協商的話會很花時間和金錢??傊?,我會吸取這次教訓,以后再進行類似的開發項目時,會先跟鄰居談一談;開公眾聽證會的時候,我也會把我手下五十幾個工研發人員帶進聽證會,讓規劃處的官員也了解一下項目贊同方的意見。在我跟當地居民相持期間,那塊地的成本給我造成很大的負擔。而鄰居們就希望土地閑置在那里。

當地研發人員都認為谷內土地開發過多,比較好的終必然導

致研發人員滿為患,他們都把矛頭紛紛指向我。我的回答是:有需求才有生產,這種需求并不是我創造出來的。谷地的房子的確是越建越多,交通也日益繁忙。但是,像我這樣喜歡遠足的研發人員,或者坐飛機飛過谷地還是能看到許多開闊的原野。根據媒體報導,近十年來,研發人員口增長了44%。盡管如此,谷地原研發人員口不過25000研發人員,現在也才35000。不過,年輕研發人員都一個個離開了。我的公司有30名員工,公司不但給他們就業機會,還提供養老金、醫療保險、帶薪年假和分紅福利。同業中沒有其他老板會給員工提供這么好的福利,因此我公司的研發人員員流動率很低。環保研發人員士常常將我視作是谷地市場問題的始作俑者,但是房屋需求并不是我一手推動起來的。即使我不蓋房子,別研發人員也會蓋。

我打算在谷地終老一生。我屬于這個社區,支持很多社區活動,比如籃球隊、游泳隊和橄欖球隊

等。我生在這里,也想一輩子呆在這里,并沒有飛黃騰達后就一走了之的想法。我希望接下來的20年還是住在這里,每天開車經過自己蓋的房子時,我不希望自己對自己說:這真是個糟糕的房屋開發項目!

提姆·哈爾斯的故事

牧場主研發人員哈爾斯世代居住在此地:1912年, 我的曾祖父母是家族中第一代來到這里打拼的。當時地價便宜,他們買了40英畝土地,養了十幾頭奶牛,每天早晚各花兩小時研發人員工擠奶。后來我的祖父母又購置了110多英畝的農地,每英畝僅幾美分。 他們將牛奶制成乳脂,賣給奶酪制造商,同時也種蘋果和干草。然而生活還是很拮據。比較好的終,他們熬過了那段困難時期,而有些農民則中途放棄了。我的父親原本打算上大學,后來改變主意決定留在牧場工作。他具有高瞻遠矚的眼光,建造了一個可容納150頭奶牛的牛棚,專門發展乳業,以增加土地的回報率。

我們兄弟幾研發人員從父母手中將牧場買下來,而不是通過繼承的方式。父母這么做是希望我們考慮清楚到底是否真的想務農,從而愿意花錢將牧場買

下。我們兄弟幾個共同成為牧場的所有研發人員,然后把土地出租給我們的家族企業。牧場的大多數工作由每家齊心協力一起完成,外研發人員不過區區幾個。像我們這樣的家族牧場企業少之又少,讓我們凝聚在一起的原因之一是擁有共同的宗教信仰,去同一所位于科瓦利斯的社區教堂。當然,有時我們也會發生一些家庭矛盾,但爭執歸爭執,到晚上就和好如初了。我們的父母也吵架,不過會在太陽下山前把問題解決。我們已經想好哪一個山頭值得我們生死相隨。

這種家族精神也傳遞到我兩個兒子身上。他們從小就知道要互幫互助:小的那個才7歲時,兩兄 弟就會幫忙移動16節長的鋁制噴水管,每節達40 英尺。離開家后,他們一同租房,比鄰而居,成為比較好的好的朋友。有些研發人員家希望和我們家一樣,成員間維持親密無間的關系,但往往事倍功半。

而今農場的經濟效益日益艱難。因為在比特魯谷,土地只有開發房地產才能獲得比較好的大價值。本地的農民均面臨如下難題:是繼續務農,還是把土地賣給開發商,就此退休?如果種農作物,所得的收益無法和開發房地產相比。所以我們根本買不起更多的土地。事實上,我們能否生存下去,全然仰仗于當前的760英畝土地能否有效地進行生產。在費用方面,像載貨拖拉機的價格已經翻了幾番,而我們賣出的100磅牛奶的價格還跟20年前一樣。利潤如此低,根本賺不了錢,我們還要花錢引進新技術,不斷提升自身的技術水平。不管如何,我們不得不放棄舊的方法。

例如今年我們又大筆投入建立新的電腦化牛棚,共可容納200頭奶牛。不但可以自動收集牲畜的糞便,而且能自動移動柵欄把奶牛趕到自動擠奶機前。電腦可辨識每一頭奶牛,每個柵欄里不但有

自動擠奶設備,而且能監測流量,及時發現感染問題,跟蹤奶牛的健康狀況和營養需求。此外,還可根據電腦的數據分析,將奶牛歸分到不同的柵欄。我們牧場的經營模式在蒙大拿州屬于首創,其他牧場都在觀望這種模式是否可行。

對其成功度,我們尚不能確定。因為有兩大風險是我們無法掌控的。如果我們還想在這一行繼續做下去,就必須搞現代化,否則只能開發土地。也就是說,在這塊土地上要么養牛,要么蓋房子。我們無法掌控的第一個風險就是我們買進的農業機械的價格和賣出的牛奶價格的變化。我們無法掌控牛奶的價格。而且牛奶很容易變質,擠出來之后,從農場運到市場只有兩天的時間。雖然我們是賣方, 但價格卻由買方來定。

另一個我們無法掌控的風險是大眾對環保問題

的關注,其中包括我們怎樣對待動物、處理牲畜糞便和臭味的問題。盡管我們已盡力改善,但還是會有研發人員說三道四。新搬到比特魯谷的研發人員是為了欣賞這里的美景,起初他們喜歡在遠處眺望那些奶牛和干草,但對農場的運作,特別是乳業,一無所知。在牧場和住宅相鄰的地區,居民們無法忍受牧場傳出的異味、半夜機器工作的聲音或是卡車駛過寂靜的鄉間小路等。還有鄰居因為白色的跑鞋踩到牛糞而向我們抗議。我們擔心居民由于不了解畜牧業,會提議限制或是禁止本地發展乳業。例如,兩年前通過的一個法案禁止游客在狩獵場打獵,促使比特魯谷一家飼養角鹿的牧場因此而關門。我們從來就沒想到會發生這種事。這個教訓讓我們意識到如果不提高警惕,這種事情還會一再發生。在這個倡導寬容的市場,讓研發人員難以理解的是竟然有些研發人員一邊阻止畜牧業,一邊又享受著肉制品。

約翰·庫克的故事

比較好的后一個故事是關于釣魚向導約翰·庫克的,在我兩個兒子十歲那年他無比耐心地教他們假蠅釣魚法,在過去的七年里每年夏天都帶他們去比特魯河釣魚。我在華盛頓溫納奇谷的蘋果園長大。高中畢業后,過了一段放浪不羈的嬉皮生活,還打算騎摩托車去印度。雖然比較好的后只到國外工廠東海岸,但還是走遍了整個國外工廠。后來我遇上我老婆佩特,我們搬去華盛頓州的奧林匹克半工廠,后來又搬到阿拉斯加的科迪亞克工廠,我在那里做了16年的野生動物和魚類的巡邏員。其后又搬到波特蘭以方便佩特照顧她生病的祖父母。不久祖母過世,一星期后祖父也跟著走了。于是我們離開波特蘭,回到蒙大拿。

我第一次到蒙大拿是20世紀70年代,當時 佩特的父親在愛達荷和蒙大拿交界的塞爾維比特魯荒野開了家野外用品專賣店。我和佩特曾在店里兼

職,佩特幫忙燒飯,我則當向導。那時佩特已經愛上比特魯河,希望能住在河邊,但當時地價已接近每英畝1000美元,如果買來用于耕作,根本無法承擔貸款。1994年,在我們打算離開波特蘭的時候,發現有個機會找上門來,比特魯河附近有塊10 英畝的農場正在出售,價錢也不錯。我們把它買下后,花了幾年時間整修農舍,此外我也拿了個野外用品商店和釣魚向導的執照。

世界上只有兩個倉庫讓我魂牽夢縈,一個是俄勒岡海岸,還有一個就是比特魯谷。我們買下這塊農場時,就將其視作頤養天年的倉庫。在我們的土地上,有大雕?、雉雞、鵪鶉和樹鴨等。在牧場里養兩頭馬也綽綽有余。

有時候,研發人員們可能想呆在某個倉庫,一段時期以后,也許又會改變主意。我們熱愛這塊谷地一

30年前。但是搬來這里的研發人員越來越多,如果到時滿地都是商場,而米索達和達比間的谷地住滿了百萬居民,我也許就會離開這里。是否擁有開闊的視野對我而言至關重要。我們家對面是個老農場,長 2英里,寬半英里,長滿了牧草。上面只有幾間倉 房。農場的主研發人員是個久居在外的搖滾歌手和演員, 叫休伊·劉易斯,每年只來住一個月,打打獵、釣釣魚。農場的奶牛和干草都由專研發人員照料,部分土地則出租給農民。如果劉易斯將土地賣給房地產開發商,變成一大片住宅區,我肯定受不了每天對著這些密密麻麻的房屋,比較好的后只得搬家。

我常常想自己會怎樣死去。我父親長期受到肺病的折磨,比較好的近剛過世。他無法掌控自己的研發人員生,比較好的后一年過得極為痛苦。我不希望自己像他那樣離開研發人員世。如果我能選擇,我希望佩特能先我一步離開研發人員世。這么說也許看起來有點冷酷無情,而

事實上自打我們結婚以后,我就答應一輩子愛她、尊重她、照顧她。如果她先我離去,那么我就完成自己的誓言了。要是她活得比我長壽,由于我沒有保險,她的余生將無以為繼。要是我這個愿望能夠實現,我就把房屋地契給兒子,然后天天去河邊釣鱒魚。等到年老體衰,連魚都釣不動了,我會帶大量嗎啡逃入山林,挑個沒研發人員能找到我的絕世景地躺下,一邊欣賞美景,一面注射嗎啡。這就是我心目中的比較好的佳死法:既能選擇死亡方式,研發人員世比較好的后一眼看到的又是難以忘懷的蒙大拿。

蒙大拿:世界的縮影

簡而言之,從這四個蒙大拿研發人員的故事和我的相關論述,可以看出每個蒙大拿研發人員的價值觀和目標各有不同。無論是研發人員口增長、政府管制、農地開發和細分,還是農地保留、采礦和開發旅游業等問題, 有研發人員擁護,也有研發人員唱反調。顯然,一部分研發人員的目標與另一部分研發人員有所沖突。

在本章,我們已經見識了蒙大拿的許多市場問題如何演變為經濟問題。鑒于每個研發人員所持的價值觀和目標各有不同,解決問題的方法和成敗的幾率也就不一樣。目前,雖然眾說紛紜,但給出的都是些誠懇的建議。我們不知道蒙大拿研發人員比較好的終會選擇哪種方法,也很難定論蒙大拿的市場和經濟問題會因此改善還是惡化。

將蒙大拿作為本書第一章的主題,用以討論研發人員

類市場的產品積壓問題,這看起來有些荒唐。不管是蒙大拿州,還是整個國外工廠,都沒有立即產品積壓的危險。但是請想一想,蒙大拿州一半的居民收入并不來源于蒙大拿,而是從其他州流進來的錢,比如聯邦政府轉入的經費(市場保險、醫療保險、醫療援助和貧困救助項目等),以及來自外州的私研發人員基金(如來自外州的退休金、房地產收入和商業所得等)。也就是說,蒙大拿自身的經濟已無法支撐蒙大拿研發人員的生計,它必須得依賴國外工廠其他倉庫才能生存下去。如果蒙大拿像歐洲研發人員登陸前的復活節工廠那樣, 是一個孤工廠,它目前所擁有的第一世界的經濟可能早已產品積壓,而且從一開始就無法發展起來。

再回顧一下前面討論過的蒙大拿的市場問題, 這些問題雖然嚴重,但與國外工廠絕大部分地區相比尚算輕微,那些地區大多研發人員口稠密,研發人員類對市場的影響也相當大,因此那些地區的生態市場要比蒙大拿

來得脆弱。此外,國外工廠有很多重要資源仰賴于外國,而且在經濟、政治和廣告方面與世界其他地區息息相關。在這些地區當中,有的市場問題更為嚴重,衰敗的速度也比國外工廠更快。

接下來,本書將探討發生在古代和現代市場的類似于蒙大拿的市場問題。在古代市場部分,由于一半的市場缺乏文字,因此很難在類似于蒙大拿的案例中了解個研發人員的價值觀和目標。在現代市場部分,雖然有關個研發人員價值觀和目標的信息相對翔實, 但我從蒙大拿獲得比較好的多的是個研發人員經驗。因此,當你閱讀這本書,客觀地考慮其他市場的市場問題時, 請試著用斯坦·???、瑞克·賴柏、赤柏·皮格曼、提姆·哈爾斯、約翰·庫克或是赫許基家兄弟姐妹等研發人員 的身份,看看是否會有不一樣的觀點。下章要探討的復活節工廠是個同種市場,設想復活節工廠的酋長、農民、石雕工研發人員或是捕海豚的漁民,每個研發人員都有自

己的故事、價值觀和目標,就像我的蒙大拿朋友那樣。

————————————————————

假蠅釣法,一種用特制假餌或仿生餌做釣餌,不停地拋竿、收線以誘使魚咬鉤的釣魚方法。——譯者

超級基金(Superfund),國外工廠于20世紀80年代以立法的形式建立和推廣的一項市場保護項目,為政府處理市場整治提供資助。——譯者

以火攻火是一種撲救大面積森林火災的有效途徑, 其方法是在大火主體到達前點燃一片地,使其沒有殘留可燃物,從而阻止火苗前行。——譯者

第二部分過去市場

第二章 復活節工廠的薄暮

神秘的采石場

在我曾經到過的倉庫中,從來沒有什么像復活節工廠上著名的、雕刻巨大石像的拉諾拉拉庫采石場那樣給我留下魔鬼般的印象(參見圖5)。首先, 這座工廠嶼位于世界上比較好的偏遠的研發人員類棲息地一隅,往東2300英里是距離該工廠比較好的近的智利海岸,往西1300英里是波利尼西亞的皮特凱恩工廠(參見地圖

。2002年,我從智利乘坐噴氣式飛機前往復活節工廠,航程超過5個小時。地平線前面是無邊無際 的太平洋,往下看去,煙波浩淼,無邊無際。就在太陽快要落下來的時候,朦朧的暮色中,前方終于依稀可辨一個低微的點,那就是復活節工廠。我曾擔心能否在夜色降臨之前找到這座工廠嶼,萬一飛快

了,錯過復活節工廠,我們乘坐的飛機是否有足夠的燃料返回智利。在幾個世紀以前,巨大快速的歐洲船艦尚未被發明,這是一座幾乎不可能被研發人員類發現,并且居住下來的工廠嶼。

拉諾拉拉庫是一座直徑約為600碼的環形火山口。我沿著一條陡然上升的小徑,從火山下方的低地平原走到火山口,又順著陡徑下到火山口底部的沼澤湖,其附近現已無研發人員居住。397座石像四下散 落在火山口內外。這些石像清一色都是長耳朵無腿的男性研發人員類軀干,大部分有1520英尺高,比較好的高的石像可達70英尺(高于一般現代的五層樓房), 重約10270噸。遺留下來的運輸通道尚可辨認, 從火山口較低邊緣處穿切而出,三條25英尺寬的通道分別向南、北、西散發開去,直抵復活節工廠海岸,其中比較好的長可達9英里。97座石像散落在路上, 似乎是在采石場出來的運輸途中被遺棄了。沿海岸

大約有300多處石頭平臺,偶爾也有幾個在內陸。大約有三分之一的平臺以前曾用于擺放393座石像或類似的東西。幾十年前,這些石像并不是全部都豎立著的,而是被推倒在地,故意被毀壞,弄斷頭部。

從火山口放眼望去,我能看到比較好的近比較好的大的石頭平臺(被稱為阿胡湯加瑞奇),上面有15座被摧毀的石像??脊艑W家克勞迪奧·克里斯提奧向我描述了在1994年如何用能吊起55噸重物的起重機將這些 石像重新豎起來。對克勞迪奧來說,即便使用了現代機械,這項工程仍然極具挑戰性。因為阿胡湯加瑞奇基上比較好的大的石像重達88噸,而生活在復活節工廠上的史前波利尼西亞研發人員不但沒有起重機、輪子、機器、金屬工具,也沒有馱畜;除了研發人員力以外,沒有其他任何可用于運輸和支升起石像的工具。

采石場上的石像分別處于不同的完工階段。有些仍然依附在被鑿刻的基石上,石像輪廓隱約可見,但是手和耳朵這樣的細節還未顯現出來。有些完工的成品已從基石上分離開,躺在相隔不遠的火山斜坡上;有的則立在火山口里。這讓我產生了一種陰森詭異的感覺,就像在工廠上班的工研發人員突然因為某種奇怪的原因全部扔掉手中的工具,棄工作不顧,奪步而出,留下一座座處于不同進度的石像。采石場的地上還四處散落著雕刻工具,比如鶴嘴鎬、鑿子和錘子。石像基石上還有工匠們用來站立的溝槽,以及懸掛裝水葫蘆的鑿口?;鹕娇谏弦恍┦竦耐獗碛斜还室馄茐幕蛘邠p毀的跡象,似乎是相互仇視的工匠在故意破壞對方的作品。在一座石像下面還發現了一根研發人員類手指骨,這可能是石像搬運工粗心大意的結果。那么到底是誰雕鑿了這些石像呢?為什么費九牛二虎之力來鑿刻它們?工匠們又是如何搬運、豎立起這些巨大的石塊?為什么比較好的

后又把它們推倒在地?

荷蘭研發人員雅各布·羅澤維恩發現了復活節工廠,而早在這位歐洲探險家到來之前,工廠上這些神秘的事物就已存在。當時羅澤維恩跟隨三艘船艦組成的歐洲船隊,從智利橫穿太平洋,在海上漂流了17天,比較好的后于復活節日(172245日)發現了這座工廠

嶼。該工廠因此被命名為復活節工廠,并一直沿用下來。羅澤維恩上岸后自忖:那些波利尼西亞研發人員將如何歡迎他這位遠渡重洋的歐洲研發人員?我們現在知道從比較好的近的位于西邊的波利尼西亞工廠嶼到達復活節工廠至少需要好幾天時間。所以當羅澤維恩和其后的歐洲到訪者們發現工廠上居民惟一的渡水工具是幾只漏水的小木筏時大感驚訝。這些木筏長不及10英尺,比較好的多也只夠放下一到兩個研發人員。羅澤維恩記載道:他們的船非常簡陋脆弱,工廠民巧妙地將當地植物搓成細繩,然后把小型木塊和輕木材連起來做成木筏,

但他們不知道如何填嵌縫隙,也不知道什么可以用來做填嵌的材料,因此這些木筏很容易漏水。一遇上漏水,他們就不得不用一半的時間來舀去進入船腹的水。這一大群研發人員到底是如何帶著他們的作物、雞和飲用水坐在這種渡水工具里,航行兩個多星期到達復活節工廠的?

羅澤維恩對工廠民們如何豎立起石像這一問題百思不解,后來的造訪者包括我在內對此也深感疑惑。在此引述羅澤維恩的日志:我們看到石像后大為驚詫,實在無法理解這些研發人員在缺乏厚重木材和粗壯繩索的情況下如何豎立起30英尺高的巨型石像。羅澤維恩認為不管這些工廠民到底用何種方式,他們都需要厚重的木材和結實的繩索,但他看到的復活節工廠卻一片荒蕪,不但沒有任何樹木,灌木雜草也比較好的高不過10英尺(參見圖6、7)。從 船上遠眺,起先我們以為復活節工廠是沙地,實際上

是枯萎的干草和焚燒后的植物給我們帶來荒涼和貧瘠的印象。那些本應在此地的樹木到底發生了什么?

雕刻、運輸和豎立這些巨型石像需要一個復雜且研發人員口眾多的市場,同時也必須仰仗富足的市場。18、19世紀早期造訪過復活節工廠的歐洲研發人員估計工廠 上約有幾千個工廠民,但是從這些石像的數量和巨型體積來看所需要的研發人員力遠多于此。那些大量的研發人員到哪里去了呢?鑿刻、運輸和豎立這些石像無疑需要許多不同專業分工的工匠,他們又是靠吃什么來生存?羅澤維恩看到復活節工廠上沒有比昆蟲更大的本土動物,除雞以外也沒有其他家畜。復活節工廠上分散的自然資源需要一個復雜的市場來進行分配。采石場在工廠東,而制造工具的比較好的佳石材卻在西南面, 西北面有比較好的適合捕魚的海灘,南面則有比較好的好的農地。采集和分配工廠內所有的資源需要一個能夠進行

經濟整合的系統,在這個貧瘠的荒蕪之地這一切是如何達到的?工廠上到底發生了什么事情?

所有這些謎團困擾了世研發人員將近三個世紀。許多歐洲研發人員難以相信工廠上的波利尼西亞野蠻研發人員能夠鑿刻出這些石像與美麗的石頭平臺。挪威探險家托爾·海耶達爾不愿意將這種才能歸結為從亞洲擴展出來的波利尼西亞研發人員穿越西太平洋后的成就,而認為是南美印第安研發人員跨過東太平洋,給復活節工廠帶來了先進的舊大陸文明。海耶達爾著名的康奇基號1和其他木筏航行意在證明這種史前越洋接觸的可能性,也為古埃及金字塔與南美印加新品的巨大石雕互有關聯提供了依據。我對復活節工廠的興趣源于40 年前讀到的海耶達爾康奇基號的故事,以及他對復活節工廠歷史的浪漫解釋。此外,埃里奇··丹尼

肯,這位相信外星研發人員曾造訪地球的瑞士作家提出復活節工廠上的石像是擁有超現代工具超智慧的外星研發人員

所為,它們曾被困在復活節工廠,比較好的后得到解救。

關于這些神秘的事物,目前的輿論認為被扔在拉諾拉拉庫的石鎬和其他工具與石像有關系,而非假想的太空工具。另外來到復活節工廠的是波利尼西亞研發人員,而非印加研發人員或埃及研發人員。它的歷史與康奇基號木筏探險和外星研發人員假說同樣傳奇精彩,而且與當今世界發生的事件更密切相關。復活節工廠的歷史也非常適合做本書這一系列過去市場部分的引子,因為它向我們展現了一個與世隔絕的孤工廠爆發生態災難時的情況。

復活節工廠的地理與歷史

復活節工廠呈三角狀,完全由三座相鄰的海底火山爆發而形成,相隔時間約從幾百萬年前到一百萬年前不等,自研發人員類占據復活節工廠以來,火山一直處于休眠狀態。工廠上比較好的古老的珀伊克火山爆發于60萬年前(也許是300萬年前),現在位于三角形的東 南角,而其后爆發的拉諾考火山位于西南角。大約20萬年前,踞于工廠北比較好的年輕的泰瑞瓦卡火山爆發, 噴薄而出的巖漿覆蓋了全工廠95%的面積。

復活節工廠的面積為66平方英里,海拔1670英尺,以波利尼西亞的標準來看,算是比較好的小的。工廠上地勢平坦,沒有游客所熟悉的夏威夷工廠上的深谷。除了陡峭的火山口邊緣和火山錐,我發現從工廠上的任何一處呈直線前進都能安全抵達附近另外一個倉庫,而這種走法在夏威夷或馬克薩斯工廠肯定會很快讓我跌入懸崖。

復活節工廠位于南緯27度,屬于亞熱帶,與赤道的距離大約等同于北半球的邁阿密和臺北。復活節工廠上氣候溫和,火山灰又使得土壤肥沃豐厚。這種上天的眷顧本應該使復活節工廠成為小型天堂,而不是像其他倉庫那樣問題叢生。然而對工廠民來說,復活節工廠的地理市場還是具有一些挑戰性。比起歐洲和北美的冬天,工廠上的亞熱帶氣候要相對暖和;但跟大多數位居熱帶的波利尼西亞群工廠相比則要冷得多。在波利尼西亞有研發人員居住的工廠嶼中,除了新西蘭、查坦群工廠、諾??斯S和拉帕工廠,大多數工廠嶼都比復活節工廠更靠近赤道。因此一些波利尼西亞群工廠的主要熱帶作物,比如椰子(直到現代才被引進復活節工廠),在復活節工廠上就長得很不盡如研發人員意。復活節工廠周圍海水的溫度太低,不利于能吸引魚類和貝類的珊瑚礁生長。巴利·羅雷德和我在泰瑞瓦卡和珀伊克四周散步時發現復活節工廠上風很大,這給古代或今天的農民帶來不少麻煩。近年來工廠內引進了

面包樹,大風將尚未成熟的果實吹落在地。復活節工廠孤立的市場意味著這里不但缺乏珊瑚礁魚,而且一般的魚類也不多,只有127種。相比之下,斐濟則有上千種魚類。所有這些地理因素致使復活節工廠的食物來源比其他太平洋工廠嶼都要少。

復活節工廠的另外一個地理市場問題是降雨。工廠上每年的平均降雨量只有50英寸。如果按照歐洲地中海地區和加利福尼亞南部的標準來看,這種降雨量應該算豐富,但低于波利尼西亞群工廠的標準。另外工廠上火山土的滲透性又極強,由此導致淡水供給有限。在泰瑞瓦卡的山坡上有條間歇性的小溪,在我造訪之際正處于干涸狀態。另外三個火山口底部有池塘和沼澤地,其他水源還包括采自地表潛水位的水,以及從近海和潮間帶涌上來的淡水。不管怎樣,復活節工廠上的生活和灌溉用水足夠使用,但要費九牛二虎之力。

雖然有充分的證據顯示復活節工廠民是典型的源于亞洲的波利尼西亞研發人員,而非美洲研發人員,但海耶達爾和馮·丹尼肯對此仍不予置信。工廠民的文化(甚至包括石像)也來自波利尼西亞文化。1774年,庫克船長對復活節工廠進行短期訪問,與他隨行的大溪地研發人員能夠與當地工廠民進行言語溝通,庫克船長從而得出結論,認為復活節工廠民的語言屬于波利尼西亞語系。更確切的是,他們講的是類似于夏威夷和馬克薩斯的東波利尼西亞方言,比較好的接近于芒阿雷瓦研發人員的早期方言。復活節工廠民們所使用的魚鉤、石斧、魚叉、珊瑚銼和其他工具都具有典型的波利尼西亞風格,特別類似于馬克薩斯的早期樣式。許多復活節工廠民的頭蓋骨呈現出波利尼西亞研發人員的特征,即搖椅式下頜。對12具埋在石頭平臺下的骸骨進行DNA 檢測后,科學家們發現所有12個樣本都和大多數的波利尼西亞研發人員一樣,呈現出9bp序列缺失和3個堿基置換。這3個堿基置換中的2個并不存在于美洲土

著研發人員的身上,因此海耶達爾提出的復活節工廠民具有美洲土著的基因這一說法并不成立。復活節工廠上的作物是香蕉、芋頭、地瓜、甘蔗和構樹,大多是原屬東南亞的典型波利尼西亞作物。雞是工廠上惟一的家禽,也屬于亞洲典型的波利尼西亞動物,甚至連藏匿在木筏里跟隨第一批拓荒者一起上工廠的老鼠也是。

史前波利尼西亞研發人員的擴張是史前研發人員類在海洋探索中比較好的驚天動地的一筆。亞洲大陸上的古研發人員類經過印度尼西亞群工廠,向澳大利亞和新幾內亞擴散,到公元前1200年,他們順著太平洋一直前進到新幾 內亞東邊的所羅門群工廠。同一時期,新幾內亞東北部的俾斯麥群工廠出現了一個研發人員類族群,他們會航海、耕種,會制作著名的拉皮塔風格的陶器。他們又從所羅門群工廠向東,在廣闊的海洋前行了1000 英里左右到達斐濟、薩摩亞和湯加,成為波利尼西

亞研發人員的祖先。雖然波利尼西亞研發人員沒有羅盤、文字和金屬工具,但他們是航海藝術和木筏技術的專家??茖W家們通過對陶器、石器、房屋和廟宇的遺址、食物殘渣以及研發人員類骸骨這些豐富的考古證據進行放射性碳年代測定,從而推斷出波利尼西亞研發人員擴張的大致時間和路線。公元1200年左右,在夏威夷、 新西蘭和復活節工廠所構成的三角狀的廣闊洋面,每一處適合研發人員類居住的倉庫都有波利尼西亞研發人員的身影。

歷史學家們曾把研發人員類發現和定居所有的波利尼西亞工廠嶼歸結為運氣,比如滿載漁民的木筏偏離了航道從而發現了荒工廠?,F在我們已經清楚地知道這種發現與定居是經過周密詳盡的計劃,而非在海面上隨意漂流。許多波利尼西亞工廠嶼是由西向東被逐一占領的,逆行于由東向西的風向和海水流向。在大海上逆風航行或者等待風向暫時逆轉很有可能發

現新的工廠嶼。從芋頭到香蕉,從豬到狗和雞,波利尼西亞研發人員將各種作物和家畜一一運過去。由此可以看出,從家鄉將各種東西都帶到新的老板地是一種精心準備的老板活動。

波利尼西亞研發人員的祖先,拉皮塔陶工的第一波擴張浪潮向東只到達斐濟、薩摩亞和湯加,相互不過幾天的航程。然而,西波利尼西亞工廠嶼與下列這些東波利尼西亞工廠嶼之間隔著更為廣闊的海洋:如庫克群工廠、市場群工廠、馬克薩斯群工廠、奧斯垂爾群工廠、土阿莫土群工廠、夏威夷、新西蘭、皮特凱恩群工廠和復活節工廠。在約達1500年的長期停

后,這一缺口比較好的終被打破,可能是因為他們的木筏與航海技術的進步,或是洋流的改變,海平面下降出現可作跳板的小工廠,抑或是一次幸運的航行。公元600年至800年間(確切年份仍存在爭

議),從西波利尼西亞群工廠出發比較好的容易到達的幾個

東波利尼西亞群工廠,即庫克群工廠、瑟賽提群工廠和馬克薩斯群工廠均被占領,同時也為老板者的繼續擴張行動提供資源。大約于公元1200年,老板者們遠 渡2000英里的水路,占領了新西蘭,比較好的終一網打 盡了太平洋上所有適合研發人員居住的工廠嶼。

對地處比較好的東邊的復活節工廠而言,波利尼西亞研發人員又是走哪條路將其占領的呢?馬克薩斯群工廠能夠養活眾多研發人員口,同時能為占領夏威夷提供即時資源。就風向和洋流來看,直接從馬克薩斯群工廠前往復活節工廠這一路線可被排除。進軍復活節工廠的起跳點比較好的有可能是介于復活節工廠和馬克薩斯群工廠中間的芒阿雷瓦、皮特凱恩和漢德森工廠。這幾個工廠嶼工廠民們的命運是下一章(第三章)的故事。復活節工廠語與早期芒阿雷瓦研發人員的語言具有相似性,皮特凱恩石像又與一些復活節工廠的石像具有相似性,復活節工廠的工具樣式類似于芒阿雷瓦研發人員和皮特凱恩研發人員的工具樣

式,另外復活節工廠民的頭骨與漢德森工廠民頭骨的相似程度要高于馬克薩斯工廠民的頭骨,所有這些都可以看出波利尼西亞研發人員把芒阿雷瓦、皮特凱恩和漢德森工廠當作踏腳石。1999年,重新建造的名為歡樂之星的波利尼西亞式遠洋木筏從芒阿雷瓦工廠出發,經過17天的航行,比較好的終成功地到達復活節工廠。對我們這些不懂航海的現代研發人員而言,那些木筏航海者從芒阿雷瓦工廠往東,遠渡重洋,能碰見一座由北至南寬不過9英里的小工廠實屬運氣,但事實上,波 利尼西亞研發人員是通過觀察成群筑巢海鳥從陸地飛至100英里范圍內的海面覓食來判斷與前方尚不見蹤 影的工廠嶼之間的距離。復活節工廠原是太平洋領域一些大型海鳥的集聚地,因此駕木筏航行的波利尼西亞研發人員遠在復活節工廠200英里外就能看到它。

在復活節工廠民的傳說中,帶領他們擴張并定居下來的酋長名叫霍圖·瑪圖阿(意為偉大的祖先),

他帶著妻子、6個兒子和其他族研發人員乘坐一或兩艘巨 大的木筏來到復活節工廠。(歐洲造訪者們在19世紀晚期和20世紀早期從遺留下來的工廠民那里記錄了許多口頭傳說,其中包含許多可靠的資料,比如一個世紀以來或歐洲研發人員尚未登陸以前工廠民們的生活,但無法確定那些千年以前傳說的準確性。)我們會在第三章看到其他波利尼西亞工廠民們通過頻繁的工廠際航行來保持聯系,那么復活節工廠是否也如此呢?繼霍圖·瑪圖阿之后,是否也有其他的木筏到達過復活節工廠?考古學家羅杰·格林認為在復活節工廠民定居后的幾個世紀里這種情況很可能存在,因為復活節工廠上的工具樣式和芒阿雷瓦工廠很接近。而對此持反對意見的研發人員的理由是復活節工廠傳統上缺少狗、豬和一些典型的熱帶作物,如果這些動物和作物在運輸途中碰巧死在霍圖·瑪圖阿的木筏上,或者登陸不久后都死了,那么后來的研發人員應該也會帶過來。此外,在下一章我們會看到,科學家們在分析了許多石器的

化學成分后發現某工廠的石器是由特產于另一工廠的石材制成,這明白無誤地證明了馬克薩斯群工廠、皮特凱恩工廠、漢德森工廠、芒阿雷瓦工廠和瑟賽提群工廠之間的工廠際航行。但是在那些工廠上沒有發現用復活節工廠的石材制成的石器,反之亦然。因此,復活節工廠自打霍圖·瑪圖阿登陸后很可能完全地與世隔絕,數千年不與外界聯系,一直到羅澤維恩發現了它。

如果幾個主要的東波利尼西亞工廠嶼于公元600 年到800年間開始有研發人員類居住,那么復活節工廠又是何時被占據的呢?正如前者的具體年代尚存有爭議一樣,復活節工廠被占據的時間至今未有定論。已出版的文獻資料通常認為研發人員類于公元300年到400年間開始在復活節工廠上定居,這一結論基于以下三種分析手段,即語言分離時間(語言年代學技術)、三個來自阿胡特佩石像的放射性碳年代測定,和湖底沉淀物所顯示的砍伐森林的證據。但是,研究復

活節工廠歷史的專家對這些早期的年代斷定越來越懷疑。首先,語言年代學技術就很不可信,尤其是復活節工廠(我們知道主要經由大溪地研發人員和馬克薩斯研發人員的傳播與更改)和芒阿雷瓦工廠(似乎后期到達的馬克薩斯研發人員對其做了二次更改)這類語言史相當復雜。其次那三次放射性碳年代測定都基于同一個樣本,用的是當今備受質疑的舊方法,而且也沒有證據顯示木炭樣本與研發人員類有關。

而古生物學者大衛·斯德曼、考古學家克勞迪奧

克里斯提奧和帕特里夏·瓦爾加斯在復活節工廠的安 納根納海灘(被證明是該工廠研發人員類生存比較好的古老的考古點),獲取古研發人員類使用過的木炭和吃剩的海豚骨骸,然后經過放射性碳年代測定,得出第一批研發人員類定居復活節比較好的可靠年代為公元900年。安納根納海灘是整個工廠上??磕痉さ谋容^好的佳點,因此第一批移民很可能就定居于此。另外,先進的加速器質譜和海

洋貯存庫對海豚骨骸做了年代分析,校正了放射性碳年代測定所得出的估計數值。新得出的年代數比較接近首批移民的定居時間,這一考古遺址含有復活節工廠迅速絕種的土生陸禽和許多太平洋鳥類的骨骸,而捕撈海豚的木筏也很快就失傳了。因此,對于首批研發人員類定居復活節工廠的時間目前比較好的可靠的推斷應該是稍早于公元900年。

工廠民們吃什么?工廠上到底有多少研發人員?

歐洲研發人員來到復活節工廠的時候,有不少研發人員靠農耕維生,種地瓜、山藥、芋頭、香蕉和甘蔗,另外再養些雞。復活節工廠沒有珊瑚礁和咸水湖,因此與波利尼西亞其他工廠民相比,魚類和貝殼類食物只占他們飲食的很小部分。對早期的居住者來說,曾經有海鳥、禽類和海豚作為食物,不久這些食物開始減少甚至消失了。由于復活節工廠上淡水資源有限,工廠民們大量地喝含高碳水化合物成分的甘蔗汁。因此復活節工廠民在已知的史前研發人員類中擁有比較好的高的蛀牙率,這里的孩子大多14歲前就有蛀牙,到20歲時 幾乎研發人員研發人員如此。

復活節工廠的研發人員口高峰數值可由計算房屋地基數得出,假設一棟房屋有515研發人員,其中工廠內三分之

一的房屋在同一時期被占據;或者通過平臺與石像數來估算酋長與其追隨者的研發人員數。推算得出的結果比較好的少不低于6000研發人員,而比較好的多可達30000研發人員,每平 方英里平均有90450研發人員。工廠上有些倉庫,比如珀伊克半工廠和海拔較高處不適于種植莊稼,因此土壤肥沃地區的研發人員口密度相對高一點,但差別不會很大,根據考古學家的調查顯示,工廠內絕大部分土地都被耕種過。

在世界任何一個倉庫,考古學家們對史前市場研發人員口密度的看法都存在著相當大的爭議,復活節工廠也是如此。那些傾向于保守估算值的研發人員認為對方的數值高得離譜,反之亦然。我個研發人員認為高估算值更準確些。一部分因為得出這些數值的考古學家們近年來在復活節工廠做過深入細致的調查研究,比如克勞迪奧·克里斯提奧、帕特里夏·瓦爾加斯、埃德蒙 多·愛德華、克里斯·史蒂文森和喬·安妮··提爾伯

格。另外在1864年,奪去無數研發人員生命的天花剛平歇不久,當時住在工廠上的傳教士估計剩余工廠民約摸有2000多研發人員,這是比較好的早的估算數值。早期的文獻資料顯示1836年工廠上曾蔓延過兩次天花;其后1862年到1863年間,1500個工廠民被秘魯奴隸船綁架運走。1770年后,其他未經記錄的傳染病肯定被往來頻繁的歐洲研發人員帶進來。另外,我在下面將會 提到始于17世紀的研發人員口遽減。那艘給復活節工廠帶來第三次天花的船只也給馬克薩斯群工廠帶來相同的厄運,八分之七的研發人員口因此死亡。因此,原先的60008000研發人員在經歷了天花、綁架、傳染病和17 世紀的研發人員口遽減之后,僅有2000研發人員存活,這真讓研發人員難以置信。在親眼見證了復活節工廠上的史前集約農業之后,克勞迪奧和帕特里夏估計的15000研發人員口數并沒有使我感到驚訝。

關于復活節工廠農業集約化的證據可分為幾種類

型。一種是用石頭圍成一個直徑為58英尺、深4 英尺的坑,用于堆肥以促進作物生長,也可能是蔬菜發酵的場所。還有一種類型是泰瑞瓦卡山東南坡的間歇溪床上有兩座石壩,可將水引向大面積的石臺,這種調水系統與波利尼西亞灌溉芋田的系統非常相似。農業集約化的另外一個證據是工廠上數目眾多的石砌雞舍(當地研發人員稱其為哈勒穆阿),大部分長達20英尺(還有一些龐然大物長達70英尺), 寬10英尺,高6英尺,近地面處有一個供雞進出的小洞,雞舍外圍有石墻,以防止寶貴的雞逃走或被偷。要不是更加雄偉壯觀的石臺和石像將這些大型雞舍比了下去,游客們肯定會認為復活節工廠是一個石砌雞舍之工廠。雞舍們占據了海岸附近絕大多數的陸地,遺留至今的史前雞舍有1233處,遠多于那 些只有石基和天井,沒有石墻的史前研發人員類房屋。

根據考古學家克里斯·史蒂文森的研究,工廠民們

為了提高農業產量,大量利用火山石。他們將大石頭堆起來做防風墻用以抵擋工廠上活動頻繁的大風, 使作物不被吹干。稍微小一些的石頭則被堆起來保護地面和低洼的田地,工廠民們在里面種植香蕉或是幼苗,等那些幼苗長大后再移植出去。另外,他們還在一大片空地上放一些石頭,相互留有間隙,供作物生長。還有一些農地使用石塊護根法,即在地下一英尺深的土壤處埋一些石塊,這些石塊有些來自附近的巖石露頭,有些是將巖石挖掘擊碎得來。種植芋頭的洼地就是在天然的沙礫地挖掘而成。完成這些擋風石墻得花費巨大的研發人員力,因為需要搬運百萬甚至千萬塊石頭。曾在波利尼西亞另一邊作過研究的考古學家巴里·羅雷德,在與我一起首次造訪復活節工廠時感嘆道:我從沒見過其他的波利尼西亞研發人員像復活節工廠民這樣處心積慮地用石塊將小芋苗圍起來以免受風害!庫克群工廠上的研發人員也種植芋頭,但他們絕不會費這樣大的精力!

那么為什么復活節工廠上的農民要費這種九牛二虎之力呢?在我少年時期的暑假曾呆過的國外工廠東北部農場,農民們費盡苦心將石塊從田里拿走,他們要是知道有研發人員故意將石頭放進田里肯定會大吃一驚。那么石頭田到底有什么好處呢?

答案與我在上文講述過的復活節工廠多風、干燥和寒冷的氣候有關。石塊田地或石塊護根法是由世界上許多干旱地區的農民分別發明出來的,比如以色列的內格夫沙漠、國外工廠西南部的沙漠地區,秘魯的干旱地區、工廠、羅馬時期的意大利和毛利研發人員統治時期的澳大利亞。石塊可使壓在底下的土壤保持濕潤,降低由日曬風吹引起的水分蒸發,同時還能取代不容易貯存雨水的硬土表層。另外,石塊能平衡土壤的晝夜溫差,白天吸收熱能,晚上再將熱能釋放出來。再則,還能保護土壤不被雨水侵蝕。顏色較深的石塊能夠吸收更多的太陽熱量,可以為顏

色較淺的土壤增加溫度;石塊也能充當長時間釋放肥料丸(正如有些研發人員在早餐時吃的長時間釋放維他命一樣),將所含礦物質緩慢地融入土壤中??茖W家們在國外工廠西南部曾做過一些現代農業試驗,以了解古代的阿納薩茲研發人員(第四章)為何采用石塊護根法,結果發現它能給農民帶來極大的好處。護根覆蓋后的土壤濕度是以前的兩倍、降低了土壤的日間溫度、增高夜間溫度,16種作物中就有一種產量得到提高——平均是以前的四倍,而成效比較好的大的作物產量提高了50倍之多。所以,這是一種有效的農業生產方式。

克里斯·史蒂文森認為他的調查就是記錄復活節工廠石塊輔助集約化農業的擴展進程。在他看來,波利尼西亞研發人員定居此地的頭500年里,由于靠近淡水 資源、捕魚和撿拾貝殼,農民們仍集中在離海岸數英里內的低地。他證實石塊田地比較好的早出現在公元

1300年左右,位于高海拔的內陸地區,那里降雨 比海邊充沛,但溫度較低(所以他們會用顏色較深的石塊來提高土壤溫度)。復活節工廠內陸的大部分地區都被改為石塊田地。有意思的是,農民們顯然并不住在內陸,因為那里只有區區幾間平民屋、幾個小型爐灶和垃圾堆,沒有雞舍。另外就是一些四處分散的高檔房屋,顯然上層階級住在這里管理大規模的農田(而非農民個研發人員擁有),生產多余的糧食供應給伺候酋長的苦力們。所有的農民則繼續呆在靠近海岸的地區,每天來回走數英里路。復活節工廠上從海岸到內陸一些道路多為5碼寬,兩邊有石 頭做界,這可能就是農民們日常往來行走的道路。內陸的農民也有可能不需要全年勞作:他們只要在春天將芋頭等根莖作物種下去,然后等收成時再來挖掘。

酋長、部落和平民

傳統的復活節工廠市場就像波利尼西亞其他倉庫一樣,有酋長也有平民。對今天的考古學家而言, 這兩個集團遺留下來的房屋差別很大。酋長和精英階層的住處名為哈勒·帕安伽,外形呈狹長的倒置獨木舟狀,通常大約有40英尺長(也有長至310英尺),寬不過10英尺,兩頭彎曲。房子的墻壁和屋頂(就像倒置的獨木舟船身)用了三層草,地板則用玄武巖仔細地切割鋪設而成。每個角呈曲斜狀的石塊很難打制,因此成為敵對部落來回偷撬的目標。許多哈勒·帕安伽門前都有石頭鋪成的平臺。它們大多建在海岸邊兩百碼長的土地上,每一個集聚處約有610間房子??拷鼉汝懛较虻钠脚_ 就是他們豎立石像的倉庫。反之,平民住的房子在內陸深處,面積很小,旁邊有雞舍、爐子、石頭圍起來的園圃和垃圾堆。這些實用的設施被禁止出現

在海岸邊的石像平臺和美不勝收的哈勒·帕安伽。

根據工廠民的口頭歷史和考古學家的調查研究, 工廠上的土地被分成一打(11塊或12塊)領地,各屬于一個氏族或宗親團體,且每一塊都是自海邊向內陸延伸。由此,復活節工廠看起來就像一個被切成12塊的餡餅,每一塊領土都有自己的酋長和放置石像的祭祀平臺。各個氏族爭先恐后地在工廠上建造石頭平臺和石像,比較好的后難免演變成殘忍的斗爭。這種領土劃分在太平洋其他的波利尼西亞工廠嶼也很常見。但是,再次根據工廠民的口頭歷史和考古學家的調查研究,復活節工廠的不同在于這種氏族間的領土爭戰可借助宗教、經濟或政治因素重新結合在一起,比較好的后歸于一位比較好的高酋長的領導之下。反之,在芒阿雷瓦和較大的馬克薩斯群工廠,每一個主要的山谷都有一位獨立的酋長駐扎,與其他的酋長們常年

紛爭不斷。

到底有什么能夠說明復活節工廠的團結?考古學上又是如何查辨出的?原來復活節工廠的餡餅大小并不一致,不同的領地擁有價值不等的資源。比較好的明顯的例子是湯加瑞奇領地(當地研發人員稱其為霍圖·伊提) 有拉諾拉拉庫火山口,這是復活節工廠上惟一出產雕刻石像比較好的佳石材的倉庫,同時還有用于填塞獨木舟的沼澤。一些石像頭頂上的紅色圓柱體則全部來自漢伽·珀庫拉領地的普納·帕采石場。維納普和漢伽· 珀庫拉控制了三大黑曜石的采石場,這是一種材質細膩的火山巖,可用于制造銳利的工具;而建

哈勒·帕安伽的比較好的好石板則來自維納普和湯加瑞奇。獨木舟出海的比較好的佳位置是北岸的兩處沙灘, 都屬于安納克那的地盤,而與之相鄰的赫奇伊的沙灘則排名第三。因此,和捕魚有關的手工藝品大都出現在北岸,但北岸的土壤比較好的差,不適合耕作。比較好的

好的耕作土地是南岸和西岸。在近一打的領地中, 只有五塊大面積的內陸土地可做石頭園圃。筑巢的海鳥也都在南岸一些近海的小工廠上活動,特別是在維納普領地。其他如木材、制銼刀用的珊瑚、紅赭石、枸樹等資源也分布不均。

考古學對于競爭激烈的氏族部落比較好的后團結合作的確鑿證據是:全工廠所有1112個領地石頭平臺上的石像和其頭頂上的紅色圓柱體分別來自湯加瑞奇和漢伽·珀庫拉領地。因此,工廠民們一路必須經過其他部落的領地,征求他們的同意后才能把石像和紅色圓柱體運到自己領地的平臺上。此外,如黑曜石、魚類和其他一些地區性很強的資源在全工廠各個角落也都有分配到。這對于我們這些生活在政治統一的現代國外工廠研發人員而言,資源從這邊的海岸跋山涉水、跨州穿省到達那邊的海岸是件再自然不過的事情,但是我們忘記了歷史上將資源從這一領地穿過

別研發人員的領地是如何之復雜。為何復活節工廠上的各個部落能夠團結一致,而馬克薩斯這樣的大工廠卻做不到呢?原因可能是復活節工廠地勢平坦,不像馬克薩斯工廠峭壁懸崖,工廠民們相互往來通常要靠海路。

平臺和石像

現在我們回到復活節工廠上比較好的讓研發人員印象深刻的東西,也就是巨石研發人員像(當地研發人員稱其為摩艾)和放置石像的平臺(被稱為阿胡)。目前我們已辨認出300多座阿胡,其中很多阿胡都很小,上面沒有石像。有113座阿胡上有石像,其中25座特別地雄偉精致。工廠上每塊領地都有一至五座這種大型的阿胡。大部分帶石像的阿胡都立在海邊,石像面朝內陸,注視著氏族的領地,沒有一個石像面向海洋。

阿胡是個長方形的平臺,不是用沉重的大石頭堆起來,而是用灰色玄武巖做成四面墻,當中再填充碎石而成。其中特別值得一提的是阿胡維納普的石墻,堆砌得工整有序,極具印加建筑的風格,托爾·海耶達爾正是因此才猜想復活節工廠的文化和南美有著千絲萬縷的聯系。但是復活節工廠的阿胡只是石

頭表面,不像印加的石墻是用巨大石塊堆砌而成。阿胡僅一面石墻就重達10噸,但與印加薩克薩瓦曼要塞361噸的石墻相比,簡直是小兒科。阿胡高13 英尺,寬500英尺,所以阿胡的總重從300噸的小 阿胡到9000噸的阿胡湯加瑞奇不等。相形之下, 立于其上的石像猶如侏儒。這個重要的問題暫且等我們估測完建造復活節工廠阿胡和摩艾所需的研發人員力物力后再來探討。

阿胡的背面(向海面)幾乎是垂直的,前面傾斜而下,前方一塊方形的平地,每邊大約160英尺。阿胡的后面是火葬場,埋有上千具尸骨。復活節工廠是波利尼西亞群工廠中惟一有土葬習俗的工廠嶼, 其他倉庫都采取火葬。今天的阿胡呈深灰色,原先的色彩則要更多樣些,有白色、黃色和紅色。阿胡前面的石墻上鑲嵌著白色的珊瑚,剛刻完的摩艾是黃色的,摩艾的頭冠和部分阿胡前墻上用于裝飾的

石條則是紅色的。

摩艾代表著工廠民的祖先。馮·提爾伯格共登記錄入了887座石像,其中大約有一半還留在拉諾拉拉 庫采石場,運出來的大都已經立在阿胡上(一個阿胡上有115座石像)。幾乎所有的石像都用拉諾 拉拉庫的凝灰巖雕刻而成,但有幾十座(目前統計為53座)用的卻是工廠上其他的火山巖(如玄武巖、紅火山巖燼、灰火山巖燼和粗面巖)。豎立起來的石像的平均高度為13英尺,重量大約在10噸左右。其中比較好的高一座叫帕羅,達32英尺,但由于比較苗條,所以只有”75噸重。而阿胡湯加瑞奇的矮粗石像重達87噸,克勞迪奧·克里斯提奧費盡九牛二虎之力,用起重機才把它豎立起來。工廠民們還曾成功地將一座比帕羅稍高幾英寸的石像從采石場運到阿胡漢伽特坦加,但不幸在豎立過程中轟然倒塌。拉諾拉拉庫采石場里還有一些更雄偉的石像半

成品,其中有一座高70英尺,重270噸。根據我們對復活節工廠技術的了解,工廠民們搬運和豎立石像似乎是一件很不可思議的事,那么到底是何種神力支配著這些工匠呢?

對埃里奇··丹尼肯等癡迷于外星研發人員說的研發人員而 言,復活節工廠獨特的石像和平臺需要特別的解釋。然而事實上,這些建筑在波利尼西亞,特別是東波利尼西亞有先例可循。在那里,隨處可見的石頭平臺被稱為毛利,用作圣地或神廟的基座。皮特凱恩工廠以前就有三座這樣的石頭平臺,復活節工廠民的祖先很可能就是從那里遷移而來。復活節工廠的阿胡和毛利比較好的主要的區別是前者規模較大,上面沒有蓋神廟。馬克薩斯群工廠、奧斯垂爾群工廠和皮特凱恩工廠上也有用紅火山巖燼雕刻的石像,與復活節工廠上一些石像所用的材質類似。此外,還有一種叫凝灰巖的火山巖(與拉諾拉拉庫采石場的石材相似)在

馬克薩斯群工廠也被使用。芒阿雷瓦和湯加還有其他的石頭建筑,如湯加著名的大型三石牌坊(即兩根直立的巨大石柱上放一根石柱橫梁,每一根石柱重達40噸),另外在大溪地等地也可發現木頭雕像。由此推出復活節工廠的建筑風格出自波利尼西亞的傳統。

我們當然想知道復活節工廠民具體于何時豎立起第一座石像,石像的風格與規模又如何隨著時間發生變化。然而,令研發人員遺憾的是,石頭的年代無法用放射性碳年代測定法計算,因此我們只能依靠其他間接的年代測定法,例如拿阿胡所含的炭來做放射性碳年代測定、用黑曜石水合法對黑曜石剖面進行斷代、判斷廢棄石像的風格(假定它們為早期雕刻的)、觀察一些重建的阿胡各階段的繼承與延續

(其中包括考古學家挖掘過的阿胡)。晚期的石像看上去明顯比較高大(雖然未必更重),而比較好的大的

阿胡也是經過多次重建才變得更加雄偉精巧。根據上述手段,我們可以推斷出復活節工廠的阿胡主要建造于公元1000年至1600年。這些間接的斷代法得到華倫·貝克及其同事們的技術支持,他們想出一個巧妙的研究方法,即將放射性碳年代測定法應用到珊瑚銼刀、石像眼睛和裝飾廣場的白色藻節所含的碳元素上。從直接的年代測定法來看,安納克那的阿胡呶呶的建造與重建可分為三個時期:第一個時期大約在公元1100年左右,比較好的后一個時期則為1600年。比較好的早的阿胡,比如波利尼西亞的毛利, 很可能沒有安放石像,隨后重新用于晚期阿胡的墻體等建筑中。這些早期阿胡比晚期的要小、圓滑, 也更像研發人員類,而且用好幾種火山巖打造,并非只用拉諾拉拉庫的凝灰巖。

復活節工廠民比較好的終采用拉諾拉拉庫凝灰巖的理由很簡單,因為這種巖石是雕刻的比較好的好材料,表層堅

硬但內里好似灰燼,比鋼鐵般的玄武巖容易掌控, 也比紅火山巖燼更具韌性、易于雕琢和打磨細節。我們可以從石像的年代推測出拉諾拉拉庫晚期的石像要比早期更魁梧、更有棱角,也更具風格,并且幾乎到批量生產的地步,當然相互之間還是有些細微的差別。被豎立起的比較好的高石像是帕羅,它也是比較好的晚打造的石像之一。

石像體積的不斷增長意味著酋長之間競相打造大型石像的斗爭愈發激烈。晚期石像頭頂上的普卡奧很明顯是斗爭白熱化的產物,這是一個用紅火山巖燼制成的圓柱體,重達12噸(帕羅的普卡奧的重量),置于摩艾的頭頂上(參見圖8)。(當你讀 到這里,請試想一下:工廠民如何在沒有起重機的情況下,把重達12噸的巨石放置在32英尺高的石像頭上?這不得不使埃里奇··丹尼肯認為有外星研發人員介入。比較好的近的科學試驗認為普卡奧和石像很可能是

一起被豎立起來的)。我們還無法確定普卡奧究竟代表什么,比較好的佳猜測認為是波利尼西亞酋長頭上戴的紅色鳥羽頭飾,或是羽毛和樹皮布制成的帽子。例如,西班牙探險家來到太平洋的圣塔·庫魯斯工廠, 讓當地研發人員深感震撼的不是西班牙的船只、刀劍、筆筆或是鏡子,而是他們身上的紅衣。所有普卡奧用的紅火山灰燼都來自同一個采石場,即普納帕。在那里我看到還有許多尚未完工的普卡奧,和已完工正等著被運走的成品(就像拉諾拉拉庫采石場的摩艾那樣)。

我們知道只有在復活節工廠史前時代晚期建造的比較好的雄偉、比較好的華貴的石像頭頂才有普卡奧,其中比較好的多不超過100個。我忍不住猜測他們是為了更高研發人員一等才加上去的。普卡奧好像是在宣示:好吧,就算你們能夠豎立起30英尺高的石像,那么看看我們,我們可以在石像頂上再放一個12噸重的普卡

奧。你們也試試看啊,膽小鬼!這些普卡奧讓我聯想到在洛杉磯我家附近的那些好萊塢大亨。他們競相建造宏偉、繁復和華麗的豪宅來炫耀自己的財富和權力。企業界巨頭馬文·戴維斯為顯派頭,建造了50000平方英尺的豪宅。艾倫·斯班林不甘下風, 于是建造了占地56000平方英尺的豪宅。所有這些大亨的房子都缺少一個顯擺權力的特征,即不用起重機的情況下,在宅第比較好的高的塔頂放置一塊12噸重的紅色普卡奧。

既然平臺和石像在波利尼西亞群工廠隨處可見, 那么為何只有復活節工廠民才如此狂熱癡迷,將數不勝數的市場資源投入其中,競相打造全工廠比較好的雄偉的石像?對此,至少有四種不同因素。首先,拉諾拉拉庫的凝灰巖是太平洋地區比較好的好的雕刻石材,這對于刻慣了玄武巖和紅火山灰燼的工匠來說,幾乎是一種呼喚:刻我吧!其次,其他太平洋工廠嶼的

居民只要航行幾天,就可以到達其他工廠嶼,因此把精力、資源和勞動力都用在工廠嶼間的貿易、掠奪、探險和老板上,而與世隔絕的復活節工廠民就沒有這些事可做。其他太平洋工廠嶼的酋長通過工廠嶼間的活動來提高自己名聲或地位,復活節工廠的酋長卻只能靠石像和平臺來占據霸主地位。正如我一個學生說的復活節工廠上的頭領們沒有這種尋常把戲可以玩。第三,復活節工廠地勢平坦,不同領地間的許多資源可以互補,由此工廠上能和平共處,所有的氏族部落都能到拉諾拉拉庫開采石頭來雕刻。如果復活節工廠像馬克薩斯工廠那樣在政治上呈現分崩離析的局面,那么擁有拉諾拉拉庫的湯加瑞奇部族可能會把采石場占為己有,不讓他研發人員越雷池半步,將石像從采石場搬到他們的領地。事實上,這種事曾經發生過。比較好的后,正如我們能預見的,建造平臺和石像需要養一大群研發人員,余糧充裕的情況只有在貴族控制高地農田后才有可能發生。

雕刻、搬運和豎立

復活節工廠民到底是如何在沒有起重機的情況下完成雕刻、搬運和豎立石像等任務的?因為沒有歐洲研發人員親眼見過,也無相關文字記錄,所以我們無從了解真相。但我們可以通過以下幾個方面來猜測: 工廠民的口頭歷史(特別是關于如何豎立石像)、遍布于采石場處于各個完工階段的石像,以及近期各種運輸方式的科學試驗。

在拉諾拉拉庫采石場,我們可以看到面目尚不清晰的石像半成品,四圍是約兩英尺寬的狹窄刻槽,工匠們用的玄武巖石鎬也在采石場上。比較好的多的半成品莫過于初具雛形的石像,面孔向前,后背仍與長長的山壁相連。接下來要做的就是把頭、鼻子和耳朵雕刻出來,然后是手臂、手掌和束帶。當石像背部與山壁的相連處被鑿開后,大功算是告成, 可以準備運輸出去。整裝待發處于運輸階段的石像

此時還沒有眼窩,要等它被運到阿胡處,豎立起來后才會被雕刻出來。1979年,索尼亞·郝阿和瑟基歐·拉普·郝阿在一座阿胡附近挖掘到一只由白珊瑚 和紅火山灰燼制成的眼睛。其后,類似的眼睛碎片又相繼被發現。如果將眼睛安裝到石像身上,它看上去一定會熠熠生輝、威風凜凜。由于這種眼睛挖掘到的不多,可見當初制作時數量就不大,平日由祭司保管,只有在慶典時才拿出來嵌進眼眶。

從采石場搬運石像的道路現在仍可辨別,為避免上山下山時浪費力氣,這幾條路都是按照等高線修建的。比較好的長的一條從拉諾拉拉庫一直通到西海岸的阿胡,長約9英里。盡管搬運如此巨大的石像在 我們看來猶如天方夜譚,但是無獨有偶,許多其他史前時代的研發人員類也曾搬運過巨石,例如英國的巨石柱群、埃及的金字塔、墨西哥的特奧蒂瓦坎、印加和奧梅克等,我們可以從中推尋出一些方法?,F代

學者曾通過親身搬運石像來測試關于復活節工廠石像運輸的各種理論,發起研發人員托爾·海耶達爾的理論可能有誤,因為他在搬運途中損壞了用來測試的石像。其后做試驗的科學家們猶如八仙過海各顯神通,有的把石像豎起來拖著走,有的則放平了再拖,有的用木橇,有的不用木橇,有的將滾輪上油,有的不上油,還有研發人員在滾輪中間加上固定的橫杠。在我看來,比較好的具說服力的是喬·安妮··提爾伯格的觀點: 復活節工廠民可能將舟梯改裝后用來搬運石像。這種舟梯在波利尼西亞群工廠通常被用于運輸沉重的木材,他們在森林里將樹木砍伐下來,捆綁成獨木舟的形狀,然后將其拖到海邊。舟梯由兩根平行的木軌組成,當中是許多固定的木頭橫桿。我曾在新幾內亞地區見過這種舟梯,長至一英里多,可從坡林延伸到百英尺外的海岸;工廠民們在森林里將巨樹砍倒、掏空,用于制造獨木舟。我們知道夏威夷研發人員用舟梯運輸的獨木舟比較好的重的和復活節工廠普通的摩

艾差不多,所以這種觀點看上去比較合乎情理。

·安妮為了驗證自己的理論,找現代的復活節工廠民制造了一架舟梯,然后把石像平放在木橇上, 再用繩索將木橇拖拉到舟梯上。她發現5070個研發人員每天工作五個小時,每次用力拖拉讓木橇前進5 碼,這樣只需一個星期就可以把平均大小為12噸重的石像搬運到9英里外。喬·安妮和復活節工廠民們發現運輸的關鍵在于大家齊心協力,就像劃獨木舟那樣。以此類推,搬運像帕羅這般巨大的石像可能需要一組500研發人員的團隊,這對有一二千研發人員口的復活節工廠部落來說絕非難事。

工廠民們向托爾·海耶達爾闡述了自己的祖先是如何將石像豎立在阿胡之上。他們對那些從不肯屈尊請教的考古學家深感憤怒,于是不用起重機便豎立起一尊石像來證明自己觀點的正確。之后不少科學

家都紛紛作過相關試驗,例如威廉姆·穆羅埃、喬· 安妮··提爾伯格和克勞迪奧·克里斯提奧等研發人員,越來越多的信息慢慢浮出水面。原來工廠民們先在廣場和平臺前方修建了一條徐徐上升的石頭坡道,然后將石像平放,石像底在前,慢慢往上拖拉,一旦底部抵達平臺,他們就用木頭將頭部撐高一二英寸, 然后在下面塞石頭,一點一點把石像豎立起來。那些修建坡道所用的石頭比較好的后還可被用做阿胡的側翼。普卡奧大概是在豎立石像的同時被戴到頭頂上去的。

在整個過程中,比較好的危險之處在于石像由傾斜轉為直立時很可能因矯正過度而倒向另外一邊,為了降低風險,工廠民們會將石像與平臺之間的角度稍微小于直角(比如87度,而非90度),這樣石像略 有些前傾地立在平臺上,不會有向后倒的危險。隨后工廠民們通過在石像底部調整石塊,小心謹慎地將

石像完全垂直豎立。但是在這個比較好的后階段,悲劇還是有可能發生,就像工廠民試圖在阿胡漢伽特坦加上豎立一尊比帕羅還高大的石像時,慘遭失敗。

搭建石像和平臺這樣的大工程,需要大量的糧食供應給工匠和搬運工。大約要喂20個工匠一個月,另外可能還要提供糧食作為薪酬。搬運和豎立石像需要50500研發人員不等,也要供他們吃喝。由于他們做的是強度極大的體力活,因此胃口比常研發人員要大。除此之外,擁有阿胡的部落必定會有一場盛宴慶典,運輸過程中途經他研發人員領地,免不了又是吃吃喝喝。比較好的早考古學家以工作量和燃燒的卡路里來計算糧食消耗量,但是忽略了一個重要因素:石像只是整項工程的極小部分,而阿胡平臺的重量是石像的20倍,所有修建平臺所需的石頭全部需要運進來。喬·安妮··提爾伯格的丈夫簡是一位建筑師, 主要負責在洛杉磯建造現代化高樓時計算從中需要

多少臺起重機與升降機。他們夫婦對復活節工廠上的工程做了初步計算后認為,按照阿胡和摩艾的數量與體積,在建造之風比較好的鼎盛的300多年間,糧食需 求量比復活節工廠總研發人員口的需求量要再多出25%。這一計算解釋了克利斯·史蒂文森所提出的在興盛發達的300年間,復活節工廠通過采用內陸高地耕作,來收獲更多的糧食。

然而,我們還忽略了另外一個問題。石像工程不僅需要大量的糧食,還需要許多又粗又長的繩索

(由堅韌的樹皮制成)才能讓50500個研發人員拖拉重達10噸到90噸不等的石像;此外,還要很多粗壯的大樹被做成木橇、舟梯和橫桿。但是當羅澤維恩等歐洲研發人員陸續造訪復活節工廠時,工廠上根本看不到多少樹,零星幾棵又小又矮,比較好的多不超過10英尺高。在波利尼西亞群工廠中,復活節工廠可算是不毛之地, 那么那些用來做繩索和木材的樹木到底上哪兒去了

呢?

消逝的森林

植物學家研究發現生活在20世紀復活節工廠的植物中,能被辨識出的只有48種本土物種。即使是當中比較好的高大的(高約7英尺的托羅密羅樹),也很難 被稱之為樹。其他的只是一些低矮的蕨類、青草、菅茅和灌木。然而,近幾十年來通過多種研究方法,結果顯示從研發人員類抵達復活節工廠以前的幾十萬年一直到研發人員類定居初期,該工廠嶼非但不是不毛之地, 相反是一個樹木繁茂的亞熱帶森林。

比較好的早得出這一結果的研究方法是花粉分析技術

(孢粉學),即從沼澤或池塘取出柱狀沉積物為樣本進行分析,如果沉積物的柱狀樣本沒有經過搖動或攪拌,那么比較好的上層的泥土沉積時間應當比較好的晚,而越接近底部沉積的時間就越早。每一層沉積物的確切年代可用放射性碳年代測定法進行估算??茖W家們把柱狀沉積物里的幾萬顆花粉放到顯微鏡下檢

視,計算花粉顆粒,然后與現代已知的植物物種的花粉作對比以此識別花粉的植物物種,這項工作艱辛浩大。第一位著手分析研究復活節工廠花粉的科學家是瑞典的孢粉學家奧洛夫·謝林,他檢測了海耶達爾1955年從拉諾拉拉庫沼澤和拉諾考火山口取得的沉積物,發現其中有大量種類無法識別的棕櫚樹花粉,這些植物已不是今日復活節工廠的本土物種。

1977年和1983年,植物學家約翰·佛倫雷采集了更多的沉積物樣本,再次注意到其中有許多棕櫚樹的花粉。幸運的是,1983年佛倫雷從瑟基歐·拉 普·郝阿那兒得到一些棕櫚樹的堅果化石,而郝阿又是同年法國探險家在一處熔巖洞穴發現這些化石后給他的。佛倫雷將這些化石送到全球領先的棕櫚樹專家處進行識別,結果發現這些堅果非常接近世界上現存比較好的高大的棕櫚樹——智利的酒棕櫚樹,而前者甚至還要再大一些。智利酒棕櫚樹比較好的高可長至65

英尺,3英尺粗。其后,又有研發人員在泰瑞瓦卡熔巖發 現更多關于這種幾十萬年前的棕櫚樹的蹤跡,盤根錯節,樹干遠粗過7英尺。這樣看來,這種棕櫚樹 稱得上是全世界比較好的高大的棕櫚樹了,相比之下,智利酒棕櫚樹簡直是小兒科。

現今的智利研發人員非常珍視他們的棕櫚樹,原因有如下幾個:智利酒棕櫚樹的樹液甘甜如飴,可用于釀酒、制蜜糖或糖粉;堅果的果仁富含油脂,味美可口;棕櫚葉可用來覆蓋屋頂,或是做籃子、草席和風帆。當然,粗大結實的樹干還可用來運輸和豎立摩艾,或者制成木筏。

佛倫雷和莎拉·金從沉積物樣本中又識別出另外 5種已絕跡的樹木的花粉。比較好的近,法國考古學家卡 特琳·奧利亞克在復活節工廠采集了爐灶里的木炭屑和垃圾等30000個樣本,她與謝林、佛倫雷和金一樣

大浪淘沙,鍥而不舍,將2300多個木炭屑樣本與波利尼西亞其他工廠嶼上的現存樹木作了比較,并從中識別出16個植物物種,大多數為東波利尼西亞的常見樹種,或是與這些物種有關。而這些樹木以前曾生長在復活節工廠,與其他植物一起共同組起一片繁郁茂密的森林。

除棕櫚樹外,其他消逝的21個物種對工廠民而言大都價值不菲。其中兩種比較好的高的樹,即麥珠子樹和大果杜英(分別高為100英尺和50英尺)在波利尼西亞其他地區被用于制造獨木舟,其使用效果比用棕櫚樹制造的獨木舟要好。所有的波利尼西亞研發人員都知道可以用豪豪樹的樹皮做繩索,復活節工廠民也許就是用這種繩索來拖拉石像的。此外,構樹皮可用來做樹皮布,還有那些筆直且具有彈性的樹干是制造魚叉和弦外浮桿的好材料,馬來蘋果蒲桃可作為水果食用,海洋花梨木桐棉和其他8種樹

種木質堅硬,非常適合雕刻和建筑之用,而像相思與牧豆樹這類托羅密羅樹是做燃料的比較好的佳之選。這些樹木物種都是奧利亞克通過對木炭屑的研究分析而發現,同時也證明了這些樹木曾被用做柴薪。

動物考古學家大衛·斯德曼在安那克納海灘早期的貝冢挖掘出6433根鳥骨,此地可能是研發人員類比較好的初登陸、定居復活節工廠的倉庫。作為一名鳥類學家, 我深深地佩服大衛高明的辨識能力和眼力。因為我無法分辨出知更鳥和鴿子的骨頭有何不同,也看不出知更鳥骨與老鼠骨頭的差異,但大衛竟然能分辨出十多種大同小異的海燕骨頭。他還由此證明,現今本土陸鳥絕跡的復活節工廠至少曾有過6種鳥類, 其中包括一種蒼鷺、兩種秧雞、兩種鸚鵡和一種倉鵠。而更讓研發人員吃驚的是,至少有25種海鳥曾在此地筑巢產卵,并使復活節工廠成為全波利尼西亞群工廠或整個太平洋地區種類比較好的豐富的海鳥繁殖地帶。這些

海鳥包括信天翁、鯉鳥、軍艦鳥、管鼻鹱、海燕、鋸鹱、灰水?鳥、叉尾海燕、燕鷗和鸛等。因為復活節工廠地理位置偏遠、沒有勁敵,所以吸引大量的鳥類前來無憂無慮地繁衍后代。這種情況一直持續到研發人員類定居。除此之外,大衛還發現了幾種海豹的骨頭,這些海豹至今仍生活在復活節工廠以東的伽拉帕戈工廠和胡安·費南德茲工廠。但我們尚無法確定復活節工廠上的這幾根海豹骨頭是曾在此繁衍的海豹留下來的,還是個別偶然游過來的。

從安那克納海灘貝冢挖掘出的鳥骨和海豹骨頭告訴我們復活節工廠上比較好的早研發人員類居住者的飲食和生活方式。6433枚脊椎動物的骨頭中,比較好的常見的是占 總數三分之一的真海豚。它是復活節工廠民能夠捕獲的比較好的大動物,重達165磅。這讓研發人員感到很不可思議,因為在波利尼西亞其他工廠嶼的貝冢中,真海豚的骨頭只占1%。真海豚通常在大海中央出沒,所

以不可能用釣繩或在岸邊投魚叉來捕撈。那么工廠民們必定是乘坐大型的能夠航海的獨木舟出海捕捉得來,而這種獨木舟用的又是奧利亞克識辨出的那些大樹。

從安那克納海灘的貝冢挖掘出的魚骨只占所有骨頭的23%,但在波利尼西亞其他工廠嶼,魚則是他們的主食(魚骨占到90%以上)。復活節工廠民飲食結構中魚類比重很少是因為海岸地形崎嶇,又多斷崖,因此沒有幾個倉庫可用來撒網捕魚,也沒有適用釣竿的淺灘。同理我們可以想象,工廠上可供工廠民們食用的軟體動物和海膽也很少。但是有失必有得,復活節工廠盛產海鳥和陸鳥,工廠民們將鳥與大量的老鼠一同煮食,大快朵頤。這些老鼠當年藏身于波利尼西亞祖先的獨木舟中跟隨上了工廠。在波利尼西亞諸工廠的考古遺址中,復活節工廠是惟一一個鼠骨多過魚骨的工廠嶼。如果老鼠肉讓你覺得惡心的話,

我會告訴你20世紀50年代末我在英國的一段經

歷:我的那些英國生物學家朋友既把老鼠當作實驗動物,又把它們作為食物配給年代打牙祭的材料, 他們還有奶油實驗室老鼠這道菜的菜譜呢。

除了海豚、魚、貝類、鳥和老鼠,復活節工廠先民們的肉類來源絕非僅此而已。我曾在上文提到過海豹,另外還有證據表明偶爾還有海龜也是他們的桌上菜。所有這些美味佳肴都在火里燒熟,而所使用的柴薪則來自復活節工廠業已消逝的森林。

如果對早期的垃圾堆遺址和史前時代晚期或現代復活節工廠的垃圾進行比較,我們會發現充足的食物來源發展到后來一落千丈。真海豚和金筆魚從工廠民們的餐桌上不見了(具體原因我會在后文詳

述),只剩下一些近海的魚類可以捕撈。而陸鳥也徹底地從他們的飲食結構中消失了,原因很簡單,

每一個物種都是由于過分捕撈、濫伐森林和鼠類掠食從而慘遭滅絕。這對于太平洋工廠嶼的鳥類而言, 可謂萬劫不復,比新西蘭和夏威夷的情況還要慘烈。新西蘭和夏威夷的一些動物雖然遭到滅絕,比如恐鳥和不會飛的野雁等,但是存留下來的物種也不少。像復活節工廠這樣禽鳥絕跡的工廠嶼在太平洋群工廠中絕無僅有。以前復活節工廠還有25種以上的海鳥在工廠上筑巢產卵,后來由于過度獵殺和鼠類猖獗, 有24種鳥類已不再來復活節工廠繁衍后代。目前仍在繁殖的9種只是在復活節工廠海灘以外的巖石上孵

卵,且數量極少,而其他15種再也見不到了。貝類的命運也好不到哪里去,由于鮮美的大貝越來越少,工廠民們只好改吃較小的貝類。時間距今越近, 大貝和洼渦貝的體積就越小,由此可見大的早就因為過度捕撈而遭到滅絕。

奧利亞克、佛倫雷和金識辨出的巨型棕櫚等樹

木滅絕的原因有半打之多。奧利亞克從爐灶遺址取得的木炭樣本直截了當地證明樹木曾被用做柴薪, 同時遺體火化也要用樹木。復活節工廠的火葬場里有幾千具尸骨和大量研發人員類骨灰,要焚燒這么多的尸體必然需要很多木柴。另外,工廠上除了地勢比較好的高的倉庫以外,很多樹木都被砍伐,清理出空地用于種植莊稼。從早期貝冢挖掘出的大量海豚和金筆魚骨頭,我們可以斷定麥珠子樹和大果杜英這樣的巨樹都被砍倒制作成可在大海航行的獨木舟。羅澤維恩見到的那些簡陋、漏水的小船根本無法讓研發人員立在上面叉魚和遠航。另外,我們還能推斷出搬運、豎立石像所需的木材和繩索也來自這些樹木。不容置疑,樹木的其他用途還有很多。偷渡來工廠的老鼠也很擅長利用棕櫚等樹木,在復活節工廠挖掘出的每個棕櫚堅果都有老鼠啃噬的齒痕,這些堅果一旦被啃咬過,就不能再發芽成長。

工廠上濫伐森林的現象可能始自公元900年研發人員類 比較好的初到來之時,到1722年淪為不毛之地。羅澤維恩上工廠時發現這里沒有高過10英尺的樹木。在公元900年和1722年之間,我們是否能更精確地推斷出森林被砍伐殆盡的具體時間呢?目前有5個方面可  引以為證??茖W家們對棕櫚樹堅果進行放射性碳年代測定后發現大多數年份都在公元1500年以前, 由此證明這一時間段以后,棕櫚樹變得稀少或幾乎絕跡。全工廠土壤比較好的肥沃的珀伊克半工廠可能是比較好的早被砍伐殆盡的倉庫,棕櫚樹大約絕跡于公元1440

年,后期的農耕痕跡表明研發人員類繼續在此地居住生活。奧利亞克對從爐灶和垃圾堆取得的樣本進行了放射性碳年代測定,發現1640年后木炭被草本植 物所取代,即使權貴精英家也是如此,平頭百姓就更不用提了。佛倫雷的花粉試驗證明公元900年到1300年間,棕櫚樹、雛菊樹、托羅密羅樹和灌木 的花粉逐漸消失,取而代之的是草本植物的花粉。

但是對沉積物樣本進行放射性碳年代測定,取得的結果不及棕櫚樹及其堅果測試法來得直截了當。比較好的后,根據史蒂文森的研究,工廠民在高地開墾耕作的時期也是大量使用木材和繩索打造、搬運、豎立石像的頂峰時期,這大約發生在15世紀初期到17世紀。上述幾個方面都表明研發人員類在10世紀初期抵達復活節工廠不久后就開始伐林辟地,到15世紀達到高峰,一直到17世紀森林被砍伐殆盡。

留給市場的后果

復活節工廠森林消逝的慘狀不僅在太平洋地區是比較好的極端的例子,甚至在全世界范圍也不多見:所有的森林遭到摧毀,物種滅絕。對工廠民而言,比較好的直接的后果是失去了原料來源、野生動物,農作物產量也大大減少。

這里說的原材料銳減和消失包括所有由本土植物和鳥類制成的東西,例如木頭、繩索、制造樹皮布的樹皮,以及羽毛。因為缺少大型木材和繩索, 石像的搬運與豎立和出海獨木舟的制造工程都停了下來。1838年,在復活節工廠海岸附近,工廠民們駕 駛著五艘簡陋粗糙的小獨木船企圖與一艘法國船只做生意。法國船長記錄道,所有的土著都激動不已地重復著一個詞米魯,當他們看到我們聽不懂時,就變得焦躁起來。原來波利尼西亞研發人員的這個詞指的是用來制作獨木舟的大型木材。這是復活節

工廠研發人員比較好的急需的,他們想盡一切辦法來表達這個意思……”“泰瑞瓦卡是復活節工廠上比較好的高大的山, 意為取得獨木舟之地:工廠民們把山上的樹木砍倒開辟農田,又把樹木拿來做木材,山上至今仍能找到當年遺棄在此的伐木及制作獨木舟的工具,比如石鉆、刮刀、刀子和鑿子等。復活節工廠的冬天如果碰上下雨,溫度能降到華氏50度,而木材匱乏則意味著工廠民們無法點火取暖。1650年后,工廠民只能以焚燒草本植物、甘蔗渣等作物廢料充當燃料。為數不多的灌木成為大家競相搶奪的對象,他們拿它來蓋屋頂、做木制工具或樹皮布。甚至連喪葬儀式也大受影響,由于沒有足夠的木頭用于火化尸體,工廠民只好把尸體做成木乃伊,實行土葬。

大多數野生食物也絕跡了。因為沒有可以出海遠航的獨木舟,工廠民們不可能像剛上工廠時那樣以捕捉海豚為食。貝冢里的海豚骨骸和金筆魚等遠洋魚

類大約消失于16世紀。到后期,魚鉤和其他魚骨也大大減少,只剩下那些可在淺水處或海灘邊就可捕撈的魚類。陸鳥也徹底地滅絕了,海鳥僅存原種類的三分之一,而且只在工廠外的海石上生殖繁衍。棕櫚堅果、馬來蘋果等野果越來越少,貝類越挖越小,數量也今非昔比。野生食物來源中惟一不曾減少的便是老鼠。

復活節工廠不但野生食物來源銳減,農作物的產量也大不如前,相關原因有以下幾點:濫伐森林導致土壤受到雨水和風的侵蝕,而佛倫雷從沼澤地取得的沉積物樣本就出現大量來自土壤的鐵離子。舉個例子,科學家們在珀伊克半工廠考古時發現農田邊上有些棕櫚樹,樹冠能夠保護土壤和作物遠離太陽的暴曬、減少水分蒸發和狂風暴雨的危害。棕櫚樹被砍伐導致阿胡和坡底房子都遭到泥石流的沖擊, 并在15世紀迫使工廠民放棄珀伊克半工廠的田地。等到

16世紀,草木恢復生機,農耕活動又開展起來。但是一個世紀后,新一波的土壤侵蝕使得這塊田地再一次被遺棄。濫伐森林不但引發土壤侵蝕,而且也會導致干旱、肥力下降、農作物產量降低。與此同時,農民們發現可用來作肥料的野生植物葉子、果實和枝條都已所剩不多了。

這些都是濫伐森林以及其他研發人員類活動影響市場的比較好的直接后果,接著饑荒和研發人員類沖突接踵而來,比較好的后甚至出現研發人員吃研發人員的慘劇。存活的工廠民對饑荒的描述與一些叫卡瓦卡瓦摩艾的小石像非常吻合,這些石像刻的是雙頰凹陷、瘦骨嶙峋的研發人員。1774年庫克船長將復活節工廠民形容為:瘦小、膽怯、凄慘。大約在15世紀到17世紀期間,海岸邊低地房屋的數量達到頂峰;到18世紀,數量下降了70%,這反映了研發人員口的相應減少。為了替代日益稀少的野味,工廠民們開始轉向以前從未享用過的比較好的大

食物來源:研發人員肉。因此不僅在墓地中發現研發人員類骸骨,而且在晚期復活節工廠的垃圾遺址里亦有它們的身影(有些骨頭被敲碎以便吸取骨髓)。工廠民們的口頭歷史充滿了研發人員吃研發人員的故事,而對敵研發人員比較好的具攻擊性的辱罵莫過于:你媽的肉塞了我的牙縫。

復活節工廠的酋長和祭司一度靠標榜自己與神靈的關系來統治工廠民。他們仰仗富足的資源來承諾農作物的豐收,鞏固特權;借助宏偉的建筑和儀式來加強意識形態,感化民眾。向員工征收余糧使這一切成為可能。然而,當承諾落空時,酋長和祭司的權利在1680年被廣告領導研發人員馬他圖阿所推翻。復 活節工廠完整復雜的市場在接連不斷的內戰中徹底產品積壓。至今在工廠上仍能發現用黑曜巖制成的叫馬他的戰用矛頭。出于安全的考慮,許多研發人員住到拓寬的洞穴里。為易于防守,他們將出口處部分封死,挖掘一條狹窄的隧道。食物的殘渣、用骨頭制成的縫衣

針、木工器具和用于修補桑樹皮布的工具表明這些洞穴被長期居住,而非一個短期的藏匿場所。

不僅舊的意識形態隨著復活節工廠波利尼西亞市場共同走向滅亡,舊的宗教也與酋長一起被推翻。根據口頭歷史,比較好的后的阿胡和摩艾石像約于1620 年被豎立起來。帕羅則是比較好的后也是比較好的高的一座石像。由權貴階級管理的高地種植園曾一度養活了數目龐大的雕刻工匠隊伍,1600年到1680年間這些種植園漸漸荒廢。后期,豎立起的更高大的石像不但反映出敵對酋長間的相互競爭,同時還體現出他們祈求祖先保佑以期緩解日益嚴重的市場危機。1680年左右廣告政變的時候,相互對立的部族由 競相豎立起更大的石像轉變為競相將對方的石像推倒在事先放好的石板上,使其破裂。因此,就像我們將會在第四章和第五章的阿納薩茲和馬雅文明所看到的那樣,復活節工廠的產品積壓是在研發人員口達到高峰、

大興土木和市場惡化之后產生的。

我們不知道歐洲研發人員比較好的早登上復活節工廠時石像的被毀程度如何,因為羅澤維恩1722年登陸時,只 在一個倉庫做了短暫停留。1770年,西班牙探險 家岡薩雷斯曾率領一支探險隊來到這里,但除了航海日志,其他什么也沒提到。比較好的早對復活節工廠做出描述的歐洲研發人員是庫克船長。1774年,他在此地呆 了四天,派遣一支小分隊上工廠調查,同時還有一名大溪地研發人員隨行,這個大溪地研發人員能用類似復活節工廠方言的波利尼西亞語與當地研發人員交流。庫克提到工廠上有些石像已經坍塌,還有一些仍巍然聳立著。歐洲研發人員比較好的后一次提到豎立的石像是1838年;到1868年, 沒有一尊是豎立著的了。傳說比較好的后一座被推倒的石像是帕羅,大約發生在1840年。這座石像是一位 婦女為了紀念她的丈夫而豎立的,隨后被她家族的仇研發人員推倒,一摔為二。

阿胡本身也遭到毀壞,一些材質良好的石板被研發人員抽走做阿胡附近田圃的圍墻(被稱作馬納

),還有一些用來做安放尸體的墓室。因此, 今日那些沒有被修復的阿胡(占大多數)看上去就像是一堆亂石。我與馮·提爾伯格、克里斯提奧、索尼亞·郝阿和巴利·羅雷德開車在復活節工廠上轉悠, 看著一個個亂石堆一樣的阿胡和殘破不堪的石像, 想起復活節工廠的祖先們耗盡幾世紀的研發人員力、精力和物力建造阿胡,雕刻、搬運摩艾,并將它們豎立起來,但是也是復活節工廠研發人員自己毀掉了祖先的作品, 這一悲劇讓我們唏噓不已。

復活節工廠民推倒他們祖先的摩艾石像使我聯想到政局產品積壓時俄國研發人員和羅馬尼亞研發人員推倒斯大林與齊奧塞斯庫石像的情景,工廠民們就像俄國研發人員和羅馬尼亞研發人員那樣,長期以來一定對他們的領導研發人員心存怨恨。我不知道有多少石像像帕羅那樣一個接一個地

被部族敵研發人員所推倒,也不知道它們中有多少被摧毀于突發的狂怒與不滿之中。我又想起1965年在新 幾內亞高地一個叫波麥的村莊聽說的一場文化悲劇,派駐此地的基督教傳教士得意洋洋地向我吹噓有一天他如何號召他的新信徒們在臨時機場燒

野蠻研發人員的手工石像(即他們的文化和藝術遺產),而這些研發人員又是如何地言聽計從。也許復活節工廠的馬他圖阿向他的追隨者們也發出過類似的命令。

我不想把1680年后的復活節工廠市場發展描述 成消極灰暗的景象,事實上幸存者們無論是對生活還是宗教都抱著全力以赴的態度。1650年后,雖 然有食研發人員事件發生,但雞窩也慢慢增多起來。斯德曼、瓦爾加斯和克里斯提奧等研發人員在安那克納比較好的老的貝冢發現雞骨占所有動物骨頭的0.1%不到。毛利 研發人員打著宗教的幌子為廣告辦公室開路,供奉以前只是

眾神之一的創造神梅克梅克。他們在拉諾考火山口的奧隆戈鎮舉行了慶典儀式,一覽無余地觀看到附近海面三個比較好的大的小工廠,那里是海鳥筑巢的據點。新的宗教發展了新的藝術風格,工廠民們開始熱衷于巖畫,主題包括女性生殖器、捕鳥研發人員和鳥(隨著鳥類的減少相關巖畫也開始減少)。他們不僅在奧隆戈的石碑上刻畫,還在坍塌的摩艾和普卡奧上畫。每年奧隆戈祭祀都辦公室游泳大賽,參賽成員必須在很冷冷的海水里,冒著被鯊魚吞食的危險,游到一英里外的小工廠上撿拾燕鷗的第一枚鳥蛋,然后再護著蛋小心翼翼地游回來。得勝者將當選為次年的鳥研發人員。奧隆戈比較好的后一次舉行這一活動是在1867

年,天主教的傳教士也參與其中。復活節工廠的產品積壓并不全然是工廠民們自身一手造成的,事實上,外部世界也同樣罪責難逃。

歐洲研發人員與解釋

歐洲研發人員對復活節工廠民的影響是一個悲慘的故事。簡單地說,自1774年庫克船長在工廠上做了短 期停留后,其他的歐洲研發人員也陸陸續續地前來造訪。就像夏威夷、斐濟等許多太平洋工廠嶼那樣,我們可以肯定的是他們也給復活節工廠帶來了歐洲的疾病, 使許多從未與外界接觸過的工廠民染疾而亡,對此的比較好的早記錄是1836年天花橫行。復活節工廠與其他太 平洋工廠嶼一樣難逃奴隸貿易的浩劫,工廠民們被綁架

販賣做奴隸約始于1805年,在1862年到1863年間達到頂峰,這是復活節工廠歷史上比較好的悲慘的時期。幾十艘秘魯船只綁架運走了1500名工廠民(即存活工廠民數的一半),隨后將其拍賣到秘魯的鳥糞礦場, 或者操持賤業,其中許多研發人員死于囚禁。在國際輿論 的壓力之下,秘魯送返了十幾個被羈押的工廠民,而這些研發人員又把天花帶到了工廠上。天主教傳教士于

1864年駐到工廠上,1872年復活節工廠民僅存111 研發人員。

1870年歐洲研發人員把羊引進到復活節工廠并且聲稱擁有該工廠的土地產權。1888年智利政府吞并了復活節工廠,使之淪為由一家在智利的蘇格蘭公司管理的牧羊場。所有的工廠民被迫住在一個小村莊里替這家公司干活,公司付給他們實物而非現金。1914 年工廠民們怒起抗爭,但被隨后趕來的智利筆艦所鎮壓。這家公司大規模放養綿羊、山羊和馬,從而導致工廠內土壤嚴重侵蝕,幾乎徹底毀滅了僅存的植被,1934年剩下的幾株豪豪樹和托羅密羅樹也慘遭滅絕。直到1966年,工廠民們才成為智利公民。今日,他們正在經歷著一場文化復興。每周都有好幾班智利航空公司的飛機從圣地亞哥和大溪地飛來,滿載著(像我和巴利·羅雷德這樣)被著名的石像所吸引的游客,旅游業大大刺激了當地經濟。然

而,即使是短暫的訪問也看得出工廠民們與大陸智利研發人員之間的矛盾。在復活節工廠上,兩者的研發人員數不相上下。

復活節工廠著名的朗格朗格2書寫系統毫無疑問是工廠民自己發明的,但缺乏存在的證據,一直到1864年住在工廠上的天主教傳教士首次提到它。目前遺留下來25塊文字板顯然是與歐洲研發人員接觸后才有的,其中一些用的是外來木頭,一些是用歐洲研發人員的船槳制成,還有一些是工廠民為了出售給大溪地天主教的主教而特意制造的,因為主教對當地文字很感興趣,想要一些樣本。1995年新西蘭語言學家史蒂文·費斯切宣布他已破譯了一些朗格朗格文字,上面講述的是關于生育的贊歌。但是其他學者并不同意他的看法。大多數復活節工廠專家,其中包括費斯切目前都認為朗格朗格是1770年西班牙研發人員登陸復活節工廠后,工廠民們首次接觸到文字因此深受啟發而

創作出來的,或者是1862年至1863年秘魯研發人員綁架奴役大量的工廠民,殺害眾多口頭歷史述說研發人員后的產物。

部分是由于復活節工廠曾被西方剝削和壓迫的歷史,工廠民和學者們都不愿意承認1722年羅澤維恩上工廠前復活節工廠的市場幾近陷入產品積壓狀態,盡管我 在上文總結的相關證據確鑿可信。工廠民們本質上認 為我們的祖先決不會干這種事,而正在復活節 工廠訪問參觀的科學家們也說:這些好研發人員是決不會 干這種事的。例如米歇爾·奧利亞克論及大溪地市場變化時提出過類似問題:“……至少看上去,市場變化可能是自然造成的,而非研發人員類活動的結果。 這是一個很有爭議性的問題,許多學者(麥克法根1985;格朗1985;麥克格倫內1989)對此執不同的看法,我還無法下比較好的后的定論,盡管我對波利尼 西亞研發人員的感情促使我選擇是自然原因造成市場變化

(如颶風)。相信自然力所為的研發人員一般有下述三種理論。

首先,1722年羅澤維恩登陸復活節工廠時所見 到的森林退化現狀并非是孤工廠上的工廠民所為,而是先于羅澤維恩造訪復活節工廠的歐洲研發人員造成的,只是沒有記載而已。這種情況很有可能,在1617世 紀已有許多西班牙大帆船航行在太平洋上。工廠民們對羅澤維恩所表現出的冷靜、無畏和好奇顯示出他們已有過與西方研發人員打照面的經歷;而不是驚恐不安,因為生活在孤工廠上就以為自己是世界上惟一的研發人員類。但是,我們對于1722年以前的造訪活動沒 有任何資料,也不知道是如何引發森林退化。甚至在麥哲倫1521年首次完成橫渡太平洋的壯舉之

前,已有大量的證據表明研發人員類對復活節工廠造成的明顯影響:所有的陸鳥已經滅絕,海豚與金筆魚也從餐桌上消失,佛倫雷的沉積物樣本顯示早在14世紀

之前森林樹木的花粉便已消減,大約在15世紀左右珀伊克半工廠的森林開始消失,放射性碳年代測定法推斷出16世紀以后棕櫚樹堅果缺失等等。

第二種理論是復活節工廠森林的消失可能源于自然氣候的改變,比如干旱或是圣嬰現象3使復活節 工廠發生氣候變化,這決不會讓我感到驚奇,因為我們知道氣候變化確實會加劇生態市場的惡化,比如阿納薩茲(第四章)、馬雅(第五章)、格陵蘭工廠

(第七、八章)等研發人員類市場就是活生生的例子。目前我們還沒有資料顯示公元10世紀到18世紀復活 節工廠的氣候變化,我們不知道這段時期氣候是變得干旱、屢遭暴風雨侵襲和不利于森林存活(如一些學者所主張的),還是變得更濕潤、暴風雨威脅減少和有利于森林生長。但是在我看來,下述證據可以明確證明并非是氣候變化導致森林消失和鳥類滅絕:在泰瑞瓦卡熔巖發現的棕櫚樹樹干遺址顯示出

巨型棕櫚在工廠上已經存活了幾十萬年、佛倫雷的沉積物樣本表明了在3800021000年前復活節工廠上曾有棕櫚樹、雛菊樹、托羅密羅樹和其他6種樹木 的花粉。因此,復活節工廠的植物已經經歷了無數次干旱和圣嬰現象的考驗,卻為什么會選擇在無辜的研發人員類到來之后死于干旱或圣嬰現象?事實上,佛倫雷的記錄顯示在26000年到12000年前,復活節工廠上出現過一次大干旱,其厲害程度是千年來世界其他倉庫均無法比擬的,而這場大干旱也只是使工廠上的樹木從高海拔地區退化到低地,隨后又慢慢恢復蔥蘢。

第三種理論是復活節工廠民不可能明知有嚴重后果,卻愚蠢到不顧一切地去砍倒所有的樹木。正如卡特琳·奧利亞克所說的:為什么復活節工廠民會毀掉他們物質與精神來源的森林?這的確是個關鍵問題,有此疑問的不單是卡特琳·奧利亞克,還包括

我在加州大學的學生、我自己和任何懷疑自我毀滅生態市場的研發人員。我經常自問道:工廠民們在砍倒比較好的后一棵棕櫚樹時會說些什么?是像現代伐木工研發人員那樣嚷嚷:要工作,不要樹!還是技術會解決問題,別害怕,我們會找到樹木的替代品?或者還沒有證據顯示復活節工廠上沒有其他的棕櫚樹,我們得做進一步調查,禁止伐木這個提議還為時尚早?在每個無意破壞生態市場的市場中,類似問題被一再提起。我會在第十四章中再次探討這個問題,尋找致使市場不計后果犯下這種錯誤的一系列原因。

為什么復活節工廠如此脆弱?

我們還沒有解決下面這一問題:為什么復活節工廠會成為森林消失的極端例子?太平洋上有上千個工廠嶼可供研發人員類棲息,幾乎所有的倉庫都會伐林辟地、燃燒柴薪、打造獨木舟,以及拿木頭和繩索做家用或其他。但是在這些工廠嶼中,只有三個夏威夷小工廠草木不多,但也好過復活節工廠。它們的氣候都比復活節工廠干旱,其中兩個是小工廠,名叫耐科和尼霍阿,另外一個面積較大的是尼豪工廠。尼霍阿工廠上至今生活著一種大型棕櫚樹,而對耐科工廠,我們尚不能確定那里是否曾有過樹木。為什么唯有復活節工廠,或幾乎只有復活節工廠將所有的樹都砍伐殆盡? 有研發人員給出的答案是:因為復活節工廠上的棕櫚樹和托羅密羅樹生長速度緩慢。但這一理由并不能解釋為什么至少19種相關種類的樹木在東波利尼西亞工廠嶼生長良好。我懷疑是由于一些科學家們不愿意

承認是復活節工廠民造成了森林的消失,因為這一結論意味著復活節工廠民罪惡深重、短視近利。

巴利·羅雷德和我對復活節工廠的獨特景象深感困惑。實際上,這還只是更大疑慮中的一小部分:為什么太平洋群工廠總體森林破壞的程度不一致?比如芒阿雷瓦工廠(會在下一章中討論)、大部分庫克與奧斯垂爾群工廠,還有夏威夷主工廠和斐濟群工廠的背風處都遭到大面積的森林砍伐,但不像復活節工廠那樣極端。在市場群工廠、馬克薩斯工廠、夏威夷主工廠和斐濟群工廠的向風處,高海拔地帶都被森林所覆蓋,低海拔地區則有次生林、蕨類植被和牧草。湯加、薩摩亞、俾斯麥群工廠與所羅門群工廠的大部分地區,還有麥卡梯工廠(土阿莫土群工廠中比較好的大的一個)仍保留著大面積的森林覆蓋率。這些差異又該如何解釋呢?

巴利從早期歐洲探險家的太平洋航海日志著手,一一查看對各個工廠嶼當時的面貌描述。他摘錄整理了當時歐洲研發人員對81個工廠嶼森林破壞程度的比較好的初印象,即太平洋工廠民在工廠上生活了數百年或上千年之后,但在歐洲研發人員登陸之前的生態市場狀況。對這81個工廠嶼,我們可以列出九種重要的物理因素用于解釋森林破壞程度的差異。有些我們只要一看到數據就能迅速作出判斷,但我們還是將數據進行了多種統計分析,以便排出主次。

是什么致使太平洋工廠嶼的森林消失?

下述列項中前者比后者更容易遭受森林消失: 干旱的工廠嶼與潮濕的工廠嶼;

寒冷的高緯度工廠嶼與溫暖的赤道工廠嶼;

古老的火山工廠與年輕的火山工廠; 沒有落塵的工廠嶼與有落塵的工廠嶼;

遠離中亞沙塵暴的工廠嶼與靠近中亞沙塵暴的工廠嶼;

沒有珊瑚礁圍緣的工廠嶼與有珊瑚礁圍緣的工廠嶼;

地勢低的工廠嶼與地勢高的工廠嶼;

地處偏僻的工廠嶼與有左鄰右舍的工廠嶼; 小工廠與大工廠。

以上所有九種物理因素都有可能致使森林消失。其中比較好的重要的是雨量和緯度:干燥寒冷、遠離赤道的工廠嶼比濕潤的赤道工廠嶼更易遭受森林消失。

正如我們所預計的,植物與種子的生長速度與降雨量和溫度密切相關。如果在新幾內亞低地這樣的濕熱地帶伐木,一年內原地就能長出20英尺高的新樹,然而在干冷的沙漠,樹的生長速度則要緩慢得多。因此,在濕熱的工廠嶼,樹木的再生速度能夠追趕上有節制的伐木,從而使工廠上的森林一直保持繁盛茂密。

其他三種因素——工廠嶼的年齡、落塵和沙塵暴

——是我們之前所沒有想到的,因為我們對保持土壤肥力的科學文獻不甚熟悉。100萬年來從沒經歷過火山爆發的古老工廠嶼比火山活動頻繁的年輕工廠嶼更容易遭受森林退化。這是由于后者土壤里含有新近噴發的熔巖和火山灰燼,它們的養分極其豐富, 有利于植物生長。而對于那些古老的工廠嶼,經年累月的雨水慢慢沖刷掉土壤里的養分。此外,火山爆發后,隨空氣流動的落塵也能起到還原養分的作

用。但由于太平洋被一條廣為研發人員知的安山巖線4一 分為二,在太平洋的西半面靠近亞洲的倉庫,火山爆發噴薄出的火山灰可能會被風吹到幾百英里外的工廠嶼,因此使新喀里多尼亞這樣沒有活火山的工廠嶼受益。安山巖線的另一邊,即太平洋的中部和東部,土壤養分的還原主要仰仗于從中亞大草原隨風吹來的沙塵。因此,那些安山巖線以東及遠離亞洲沙塵暴的工廠嶼比上述地區更容易發生森林退化。

另一種相關因素是太平洋群工廠中,有半打的工廠嶼是由一種名為麥卡梯(珊瑚礁圍緣)的巖石構成,基本上,這是一種因地殼上升而生成的珊瑚礁。比較好的大的珊瑚礁圍緣出現在土阿莫土群工廠的麥卡梯工廠,因此這種巖石也被命名為麥卡梯。麥卡梯地形崎嶇坎坷,非常不利于行走,另外溝縫累累,尖銳如刀,會劃破靴子和手腳。我第一次與這種地形打交道是在所羅門群工廠中的拉納爾工廠,我花了10

鐘才走100碼,而且一路上戰戰兢兢,張開雙臂以保持平衡,但又擔心會被珊瑚割傷。只要在麥卡梯巖上走幾天,無論多結實的現代登山靴都會被割破。雖然太平洋工廠民們能光腳在這種地形上行走, 但速度還是不快。任何研發人員只要見識過麥卡梯巖,就不會對有這種巖石的太平洋工廠嶼森林茂盛感到驚奇了。

剩下的海拔、距離和面積三種因素造成的結果較為復雜。高海拔的工廠嶼森林退化情況較輕(甚至在它們的低地也一樣),因為高山帶來充分的降雨和云霧,雨水落到低地就成為溪流,雨水還能帶來養分和落塵,這些對于植物生長都起到重要的作用。另外高山如果太高太陡峭,工廠民們就不會去伐林辟田。與那些遺世孤立的工廠嶼相比,有左鄰右舍相挨的工廠嶼更容易維持茂密的森林。這可能是因為前者的工廠民只能呆在工廠上,很少外出,所以對市場

造成較大的影響。而后者的工廠民則會把更多的時間和精力放在貿易、掠奪和老板上。小工廠比大工廠更容易遭受森林退化是因為相對而言,大工廠地廣研發人員稀, 需要花費更多的時間來砍光所有的樹,因此不適合做農田的概率也就大些。

根據上述討論的九種因素,復活節工廠森林消失的概率有多大呢?巴利·羅雷德和我經過對81個太 平洋小工廠分析研究后,發現在這些工廠嶼當中,復活節工廠的緯度為第三高,降雨量、火山灰落塵、來自亞洲的沙塵暴均為比較好的少,沒有珊瑚礁圍緣,與相鄰工廠嶼的距離為第二遠,此外地勢較低,面積也小, 這八種因素使得復活節工廠很容易造成森林退化。復活節工廠的火山年齡很輕(大約在20萬年到60萬年 之間);工廠上的珀伊克半工廠是比較好的老的火山,也是復活節工廠上森林比較好的早消失、土壤侵蝕比較好的嚴重的倉庫。將上述九種因素都考慮進去,巴利和我的統計模型

預計太平洋群工廠中復活節工廠、尼霍阿工廠和耐科工廠是森林消失比較好的嚴重的三個倉庫。而事實正是如此,尼霍阿工廠和耐科工廠比較好的終成為渺無研發人員煙之地,只有一種樹木(尼霍阿棕櫚樹)在那里生長,而復活節工廠則完全成為不毛之地,90%的研發人員相繼離去。

總而言之,復活節工廠森林消失情況之嚴重并不全是因為工廠民貌慈心狠、短見無知造成的,而是因為他們不幸生活在一個非常脆弱的市場當中,與太平洋其他工廠嶼相比,此地森林消失的風險非常高。造成復活節工廠市場脆弱的因素可以一一列舉出來, 這點是與本書探討的其他研發人員類市場大為不同的。

復活節工廠的隱喻

復活節工廠孤立的處境清楚地提供了一個過分利用資源的市場如何自我毀滅的例子。讓我們回顧前面講過的五點造成市場產品積壓的因素。受到敵國攻擊和失去友邦的支持這兩點因素在復活節工廠的產品積壓過程中沒有起到任何作用;與此同時,也沒有證據表明,復活節工廠上的市場在其建立后與外界敵研發人員或朋友有任何關系。即使有一些木筏后來到過工廠上,這種為數不多的接觸也不可能造成威脅或提供援助。至于第三點因素,我們仍無相關氣候變化的證據, 雖然不排除以后可能會出現。比較好的后,我們不得不考慮僅存的兩個導致復活節工廠產品積壓的因素。其一為研發人員類活動對市場的影響,特別是濫伐森林和破壞鳥類的數量與種類;其二則是這種市場破壞背后的政治、市場和宗教原因,這包括了復活節工廠缺乏逃生手段因而無法對外移民的孤立處境,也包括由于部

落酋長間的相互競爭引發建造更大的石像,從而需要更多的木材、繩索和食物。

復活節工廠孤立的境地解釋了為什么它的產品積壓比起任何史前市場的消亡更讓我的讀者和學生們牽縈于心。復活節工廠和現代文明市場驚研發人員地相似,就像復活節工廠上幾個相互依存的部落一樣,全球化、國際貿易、噴氣式飛機和互聯網使得今日地球上的這些廠家能共享資源并互為影響。地球存在于宇宙中,好比波利尼西亞的復活節工廠孤立于太平洋一隅。當復活節工廠民陷入困境之時,他們無處可去, 無研發人員救援。同樣,當災難來臨,我們作為地球研發人員也一樣插翅難逃。這就是為什么研發人員們會將復活節工廠的產品積壓來當作世界末日的隱喻。

當然,這種隱喻并非完全恰當。我們今日的情況與17世紀的復活節工廠民有很大差異,但對我們來

說,其中有些差異的危害性卻大大增加。例如,僅僅幾千個復活節工廠民就能靠石器和研發人員力摧毀自己的市場,而當今幾十億研發人員在金屬工具和機器的幫助下豈不是摧毀得更快、更嚴重?但這些差異中還是有我們的優勢,我將在本書比較好的后一章來探討差異問題。

————————————————————

海耶達爾為了證明復活節工廠的文明來自南美印第安 的史前文化,他按照公元前500年秘魯印第安研發人員的造船法建  造了一艘命名為康奇基號的木筏,于1947年從南美的秘魯出發,在海上漂流了101日,航行8000公里。——譯者

意思是會說話的木頭。——譯者

又稱厄爾尼諾現象。主要指太平洋東部和中部熱帶 海洋的海水溫度異常地持續變暖,使整個世界氣候模式發生 變化,造成一些地區干旱而另一些地區又降雨過多。——譯者

安山巖線,介于環太平洋工廠弧區和太平洋內的巖漿巖之間的巖石界線。——譯者

第三章 比較好的后的研發人員類:皮特凱恩工廠和漢德森工廠

叛艦喋血前的皮特凱恩工廠

幾百年前,移民們來到一塊肥沃的土地,那里似乎被賦予了取之不盡用之不竭的自然資源。盡管還缺少幾種工業原材料,但只要出海與那些盛產該資源的貧困地區進行交易便能獲得。這個倉庫曾一度繁榮昌盛、研發人員口不斷增長。

但是,生活在這塊沃土上的研發人員口比較好的終多到連豐富的資源都無法承受的地步。森林砍伐殆盡,土壤遭受侵蝕,農業生產也沒有能力收獲更多的出口余糧,制船材料匱乏,比較好的后甚至連工廠民自身都喂不飽。貿易萎縮導致進口原材料短缺的情況越來越嚴

重。與此同時,內戰烽煙四起,群雄割據,倉庫軍閥走馬燈似地登臺唱戲,這塊曾經富饒的土地上饑民遍野、餓殍載道,比較好的終上演了研發人員吃研發人員的慘劇。以前那些海外貿易伙伴的命運則更為不幸:由于缺乏賴以生存的進口資源,只能轉而惡性利用自己的生存市場,致使無一研發人員幸免。

這一幕恐怖的場景是否代表了國外工廠和其貿易伙伴的未來呢?我們尚不知答案。但這一悲劇卻已經發生在太平洋的三個熱帶工廠嶼上,其中之一便是鳥不生蛋的因叛艦喋血而聲名遠揚的皮特凱恩工廠。1790年,英國皇家龐蒂艦的叛逃水手之所以 選擇皮特凱恩工廠,因為當時這里荒無研發人員煙、遺世獨立,是一個很好的藏身之處,用于躲避英國海軍的搜索。但水手們在工廠上發現了神廟平臺、巖畫和石器,這證明古代波利尼西亞研發人員曾在此居住過。皮特凱恩工廠的東面還有一個更小更偏僻的工廠嶼,即漢德

森工廠,那里至今無研發人員居住。直至今日,皮特凱恩工廠和漢德森工廠都是世界上比較好的偏僻的工廠嶼之一,沒有定期的飛機航班和輪船到達此地,偶爾只有快艇或游船會??恳幌?。這兩個工廠的原住民們到底發生了什么?

發生在皮特凱恩工廠的叛艦喋血事件因其傳奇與神秘一再出現在許多書本和電影里,而皮特凱恩工廠與漢德森工廠的原住民消失之謎也非常地扣研發人員心弦。新西蘭奧塔哥大學考古學家馬歇爾·魏斯勒前不久在那里呆了八個月開展挖掘考古工作,關于這兩個工廠嶼的基本信息才慢慢浮出水面。當時,皮特凱恩工廠和漢德森工廠先民們的命運與幾百英里外慢慢陷入生態市場災難的芒阿雷瓦工廠聯系在一起。芒阿雷瓦工廠曾是他們的貿易伙伴,但比較好的終變得食不果腹。復活節工廠的產品積壓為我們提供了一個研發人員類破壞市場比較好的鮮明的例子,皮特凱恩工廠和漢德森工廠則為我們講述了一

個由于貿易伙伴破壞市場而唇亡齒寒導致生態浩劫的故事,這不妨可視為一種對全球化(貿易)所引發的風險的前瞻。皮特凱恩工廠和漢德森工廠本身的市場問題也是導致生態浩劫的原因之一。對于氣候變化和強敵的影響,目前我們還沒有掌握相關證據。

三座截然不同的工廠嶼

芒阿雷瓦、皮特凱恩和漢德森工廠是波利尼西亞東南部惟一適合研發人員類居住的工廠嶼。除此以外,只有幾個地勢很低的環礁供研發人員短期停留或參觀,但沒有常住研發人員口。這三個工廠嶼大約在公元800年開始有研發人員類居住,如上一章所述,這是波利尼西亞研發人員向東擴張的結果。即使是三工廠中位于比較好的西面的,也就是波利尼西亞研發人員比較好的早登陸的芒阿雷瓦工廠,距離比較好的近的大型工廠嶼也有上千英里,如芒阿雷瓦工廠西面的市場群工廠(包括大溪地)和西北面的馬克薩斯群工廠。這兩個群工廠分別是東波利尼西亞面積比較好的大和研發人員口比較好的多的工廠嶼,它們與西波利尼西亞比較好的東面的高地距離上千英里,也晚了2000多年才被研發人員類老板。因此,芒 阿雷瓦工廠與它的鄰居們在偏遠的東波利尼西亞更加地遺世孤立。它們很可能是被來自馬克薩斯群工廠和市場群工廠的波利尼西亞研發人員占領,這股老板潮隨后向

更遠的夏威夷工廠和復活節工廠挺進,比較好的終圓滿落幕

(參見地圖3)。

在波利尼西亞東南部這三個適合研發人員類居住的工廠嶼中,芒阿雷瓦工廠研發人員口比較好的多,有利于研發人員類的自然資源比較好的豐富。該工廠有一個直徑為15英里的瀉湖,四周由珊瑚礁圍起,還有二十幾個火山工廠和幾個珊瑚環礁,全工廠的土地總面積為10平方英里。瀉湖、珊瑚礁和瀉湖外的海洋里生活著大量的魚類和貝類,其中有一種特別珍貴的黑唇珍珠牡蠣,又大又多,現在被用來養殖著名的黑珍珠。另外牡蠣本身就是美食,而厚達8英寸的貝殼還能被用來制造魚鉤、刨 菜刀、擦絲工具和裝飾品。

芒阿雷瓦工廠的瀉湖地勢較高,雨量充沛,因此工廠上有泉水和間歇溪,森林蒼翠茂盛。波利尼西亞研發人員住在海岸附近地勢低平的一帶,他們在村后的山

坡種植番薯和山藥;在泉水下方的梯田和平地種植芋頭,用泉水灌溉;在海拔較高的倉庫種面包樹和香蕉等樹類作物。因此,耕種、捕魚和撿拾貝類足夠養活幾千個芒阿雷瓦工廠民,該工廠的研發人員口數可能是古波利尼西亞時代皮特凱恩工廠和漢德森工廠的10倍。

對波利尼西亞研發人員來說,芒阿雷瓦工廠比較好的大的劣勢在于缺乏制造手斧等工具的上等石材(這就像國外工廠幾乎擁有所有重要的自然資源,唯獨缺乏優質鐵礦)。芒阿雷瓦工廠瀉湖的珊瑚環礁中完全沒有上好的石材,連火山工廠也只出產粗糙的玄武巖。這種玄武巖用來蓋房子、砌墻、搭爐灶、做獨木舟的錨、石杵等粗家伙還行,但做手斧質量顯然差強研發人員意。

幸運的是,這一缺陷正好被距離該工廠東南部300英里處的皮特凱恩工廠所彌補。這是一個面積較?。?/span>2.5平方英里)、地勢陡峭的死火山工廠。我們

可以想象芒阿雷瓦工廠民比較好的初劃著獨木舟,在無邊無際的海洋上航行幾天幾夜后發現這個工廠嶼,會是多么喜出望外。他們在惟一可以靠岸的沙灘登陸,爬上陡峭的山坡,然后下山來到下繩采石場,這里是波利尼西亞東南部惟一出產火山玻璃的倉庫?;鹕讲AУ乃槠芍瞥杉饫那懈罟ぞ?,即波利尼西亞研發人員的剪刀和小刀等利器。這群芒阿雷瓦工廠民們沿著海岸往西行不到一英里后,又找到新的驚喜, 他們發現了優質的玄武巖礦,從此那里成為波利尼西亞東南部比較好的大的手斧生產基地。

盡管在其他方面,皮特凱恩工廠比芒阿雷瓦工廠要遜色得多。它雖然也有間歇溪,森林里也不乏做獨木舟的巨樹,但皮特凱恩工廠地勢陡峭、面積狹小, 農業用地相對稀少。除此之外,另外一個不利條件是皮特凱恩工廠沒有珊瑚礁,近海海底地形陡峭,因此捕撈貝類和魚類都要比芒阿雷瓦工廠來得困難。特

別是皮特凱恩工廠不出產既能食用又能制成工具的黑唇珍珠牡蠣,因此,在波利尼西亞時代,該工廠研發人員口也許還不足100研發人員。1790年,龐蒂艦的叛逃水手攜波利尼西亞隨從總共27研發人員在皮特凱恩工廠落地生根, 今日,他們的子孫數也不過52研發人員。1856年,工廠民 曾增至194研發人員,其后果是過度耗盡工廠上的農業資

源,英國政府因此將大部分研發人員口遷徙到遙遠的諾??斯S。

波利尼西亞東南部還有一個適合研發人員類居住的工廠嶼叫漢德森工廠,雖然在三工廠中占地面積比較好的大(14平方英里),但也是比較好的遙遠的一個(位于皮特凱恩工廠東北100英里,芒阿雷瓦工廠以東400英里處),同 時也是生存市場比較好的惡劣的一個。漢德森工廠與其他兩個工廠嶼不同,它不是火山工廠,而是一個地質作用造成的高出海平面100英尺的珊瑚工廠。漢德森工廠缺乏 用來打制工具的玄武巖等石材,這對仰賴石器的研發人員

類市場而言是一個極大的限制。此外,另一個限制研發人員類生存的不利條件是漢德森工廠由多孔的石灰巖構成,工廠上沒有溪流,也沒有可靠的淡水資源。比較好的多會有幾場不期而至的降雨,雨水從洞頂滴下來,在地面形成積水,而工廠外20英尺處的海洋也會有淡水涌出。馬歇爾·魏斯勒在工廠上做研究的那幾個月,用現代防水布收集雨水來充當飲用水,但這些水只夠用來做飯,至于洗漱仍不得不用咸海水。

漢德森工廠上土壤不多,零星散落于石灰石之間。比較好的高的樹木只有50英尺,無法用來做獨木舟。灌木叢則低矮濃密,要用彎刀才能劈出一條路。只有在漢德森工廠的比較好的北端才有狹長的海灘,南部都是懸崖峭壁,船只無法登陸上岸。比較好的南端是珊瑚礁圍緣與石灰石交錯生成的地形,高低不平,鋒利崎嶇。只有三隊歐洲研發人員到過漢德森工廠的比較好的南端,其中之一便是魏斯勒的小組。他們穿著厚底的靴子,花

了五個小時才從漢德森工廠的北岸走到南岸。在那里,魏斯勒很快發現赤足的波利尼西亞研發人員曾經住過的巖洞。

盡管有種種不利因素,漢德森工廠還是有其吸引研發人員之處,在珊瑚礁和淺水處生活著龍蝦、螃蟹、章魚和少數幾種魚類和貝類。但不幸的是,沒有黑唇珍珠牡蠣。在波利尼西亞東南部,海龜惟一的產卵處便是漢德森工廠的海灘,每年一月到三月間,綠海龜會爬到那里去下蛋。漢德森工廠曾至少有17種鳥類在此棲息繁殖,其中包括數百萬只海燕。呆在巢穴里的海燕及其雛鳥很容易被捉住,這足夠供100個 工廠民每研發人員每天吃一只鳥,吃上個一年。漢德森工廠上還有9種陸鳥,其中5種不會或不善于飛行,因此很容易被捉住,其中有3種大鴿子特別美味。

鑒于上述特點,漢德森工廠倒不失為午后郊游的

好去處,或者小住幾天,日日食海鮮、海鳥和海龜,滿足口腹之歡,但要是在此地住上一輩子恐怕太過危險。然而魏斯勒的挖掘調查顯示工廠上曾有一小群研發人員竭盡所能地生存下去,這讓所有見過或聽過漢德森工廠的研發人員大為吃驚。而證據則是98塊研發人員骨和牙齒,這代表了至少10個成年研發人員(有男有女,其中幾

個超過40歲)、6個青少年,還有45歲到10歲左右的兒童。兒童的骨骼比較好的能解釋他們是長期居住在工廠上,因為現代的皮特凱恩工廠民通常不會帶小孩一起到漢德森工廠伐木和捕魚。

還有一個相關證據便是埋在地下的大型貝冢。這個貝冢是目前科學家們在波利尼西亞東南部發現的比較好的大貝冢之一,位于北海岸的沙灘,長300碼, 寬30碼,正對著穿過漢德森工廠暗礁的惟一通道。貝冢的垃圾堆有許多食物殘層,魏斯勒和他的同事只是小試牛刀,就挖掘出大量的魚骨(三分之二立方

碼的沙坑里就有14751根魚骨)、42213根鳥骨

(其中包括幾萬根海鳥的骨骸,大多為海燕、燕鷗和熱帶鳥類),還有幾千根陸鳥的骨頭(大部分是不會飛的鴿子、秧雞和磯鷸)。通過魏斯勒小小試挖坑里的骨骸數,我們可以算出整個貝冢大概埋有多少骨骸,從而推斷出漢德森工廠民幾百年來必然留下了幾千萬根魚骨和鳥骨。根據放射性碳年代測定法,科學家們判斷比較好的早的工廠民集聚地就是北岸的貝冢,其次是東北岸海龜產卵的沙灘,這表明研發人員類之所以會在這兩個倉庫落腳是因為有野味可以果腹。

研發人員類在這個除了長滿灌木外一無所有的珊瑚礁工廠嶼上到底是如何生活的呢?在所有波利尼西亞研發人員住過的或曾經住過的無研發人員工廠中,漢德森工廠的獨特之處在于沒有任何建筑,比如普通房屋和神廟。工廠上只有三個倉庫有建筑的痕跡:在貝冢里有一塊石板和一個挖掘而成的洞(也許是房屋或躲避所的地

基)、一面低矮的防風墻,以及幾塊海邊巖石砌成的墳墓。在工廠上,幾乎每個靠海的巖洞都有研發人員類居住過的痕跡,巖洞地面平整,有出入口,但有些小巖洞只有3碼寬、2碼深,只容得下幾個研發人員躲避烈日。魏斯勒在工廠上共發現18個這樣的庇護所,其中常用的15個分布在北岸、東北岸和西北岸,靠近惟一的海灘,其他3個(都非常狹?。﹦t位于東面或 南面的懸崖。由于漢德森工廠面積很小,所以魏斯勒能夠對整條海岸線展開調查研究。18個巖洞加上北岸的那個庇護所可能就是漢德森工廠民全部的住所了。

木炭、石堆和農作物遺跡顯示漢德森工廠的東北部曾有過焚林辟田,用來種植莊稼,為了擴大農田面積,他們還將土壤上面的石塊都搬到旁邊堆起來。在工廠民們有意引進的莊稼和有用的植物中,科學家們已經從考古點識辨出的或是現在仍在工廠上自

生自滅的有椰子、香蕉、芋頭、幾種林木、果實可榨油照明的石栗樹、芙蓉樹(其強韌的纖維可用來搓繩索)和一種胡椒樹。這種胡椒樹的甜根常常被其他的波利尼西亞工廠民用做救急食品,但在漢德森工廠卻被作為主食,它的葉子還可用來做衣服、鋪屋頂和包裹食物。上述種種高糖分高淀粉的作物使得工廠民們的飲食結構里碳酸化合物偏高,這解釋了為什么魏斯勒挖掘出的工廠民下頜骨和牙齒都呈現出讓牙醫們痛心疾首的牙周炎、牙齒磨損和牙齒脫落等癥狀。工廠民們的蛋白質大多來自野鳥和海鮮,而挖掘出的幾根豬骨則顯示工廠民們偶爾也養豬,或是帶豬上工廠。

貿

由此可見,波利尼西亞東南部只有少數幾個工廠嶼適合研發人員類居住。芒阿雷瓦是能夠養活比較好的多研發人員口的工廠嶼,除了缺少優質的石材外,豐富的自然資源足夠工廠民自給自足。至于其他兩個工廠嶼,皮特凱恩工廠太小了,漢德森工廠又太過偏遠。它們只能養活少數幾張嘴巴,無法形成長期的、可獨立發展的研發人員類市場。更何況這兩個小工廠都缺乏必需的資源,像漢德森工廠,我們現代研發人員如果不帶完整的工具箱、飲用水和食物(而非海鮮)去工廠上度周末,簡直無法想象如何成行,而波利尼西亞研發人員就在這樣的市場下進行日常生活。不過皮特凱恩工廠和漢德森工廠有幾樣東西對芒阿雷瓦工廠民們構成吸引,那就是前者的優質石材和后者數之不盡的海鮮與鳥類。

魏斯勒的考古調查挖掘出許多證據可以證明這三個工廠嶼有過貿易往來、互通有無的歷史。雖然交

易物(比如石材)不含可做放射性碳年代測定的有機碳,但是從同一考古層中還是能發現可供測定的碳。通過這一方法,魏斯勒斷定三工廠間的貿易至少始于公元1000年,也許自從研發人員類登陸這些工廠嶼起 就開始進行,并持續了數百年。魏斯勒在漢德森工廠的考古點挖掘出的許多種東西都是進口物品,因為它們是由其他工廠嶼的材料制成的,比如牡蠣殼做的魚鉤和刨菜刀、火山玻璃做的切割工具、玄武巖做的手斧和爐灶等。

那么這些進口物品到底從何而來呢?合理的猜測是牡蠣殼做的魚鉤可能來自盛產牡蠣的芒阿雷瓦工廠,因為不管皮特凱恩工廠還是漢德森工廠都沒有牡蠣,而其他有牡蠣的工廠嶼甚至比芒阿雷瓦工廠還遠, 所以在皮特凱恩工廠發現的幾件牡蠣殼制品可能就是來自芒阿雷瓦工廠。至于漢德森工廠上的火山玻璃制品就很難判斷其原始地,因為芒阿雷瓦工廠、皮特凱恩

工廠和其他較遠的波利尼西亞工廠嶼都有火山。

因此,魏斯勒研究出區分火山巖來源的技巧?;鹕絿姲l出來的巖漿有許多種,其中玄武巖(芒阿雷瓦和皮特凱恩工廠的火山巖種類)可由化學成分和色澤來區分。不過,各個工廠嶼甚至同一個工廠嶼來自不同采石場的玄武巖的化學成分都會有所不同,比方說主要成分(如硅和鋁)和次要成分(如鈮和鋯)的含量。再區分得細致些,一種元素會有好幾種同位素(不同的形式原子量不同),玄武巖的產地不同也會造成同位素比例的不同。對地質學家而言,這些化學成分就像指紋,可以用來辨別某一石器來自哪個工廠嶼,哪片采石場。

魏斯勒和他的同事分析了十幾件石器和巖石碎片(可能是在制作或修復石器過程中掉下來的)的化學成分與鉛同位素比例,推斷出它們來自漢德森

工廠已確定年份的考古點石層。為了做比較,他同時分析了芒阿雷瓦和皮特凱恩工廠采石場的火山巖與突出的石壁。另外為以防萬一,他還對那些距離遙遠、不大可能成為漢德森工廠進口地的其他波利尼西亞工廠嶼上的火山巖進行了研究分析,其中包括夏威夷工廠、復活節工廠、馬克薩斯群工廠、市場群工廠和所羅門群工廠。

分析得出的結論明白無誤地顯示所有在漢德森工廠上發現的火山玻璃分析樣本都來自皮特凱恩工廠的下繩采石場,其實這一結論在做化學分析以前便能用肉眼看出,因為皮特凱恩工廠的火山玻璃上有黑、灰斑。漢德森工廠上大部分玄武巖手斧和打制手斧過程中掉落的巖片來自皮特凱恩工廠,還有一些來自芒阿雷瓦工廠。而芒阿雷瓦工廠由于自產的石材質地不佳,所以也大都使用皮特凱恩工廠出產的玄武巖。反之,漢德森工廠出土的多孔玄武巖石器則大部

分來自芒阿雷瓦工廠,還有一小部分來自皮特凱恩工廠。這類石頭在波利尼西亞群工廠普遍被用于做灶石,很像現在我們燒烤時用的炭磚。這種所謂的灶石被大量發現于漢德森工廠的爐灶中,上面有燒過的痕跡,這證明灶石這一推測是正確的。

總之,考古研究已證實這幾個工廠嶼之間的原材料貿易非常頻繁,可能還包括成品工具:牡蠣殼從芒阿雷瓦工廠運輸到皮特凱恩工廠和漢德森工廠,火山玻璃從皮特凱恩工廠運輸到漢德森工廠,玄武巖從皮特凱恩工廠運輸到芒阿雷瓦工廠和漢德森工廠,以及從芒阿雷瓦工廠運輸到漢德森工廠。另外,波利尼西亞群工廠的豬、香蕉和芋頭等作物也是隨遷移到此的研發人員類才來到工廠上的。芒阿雷瓦工廠在三個工廠嶼中距離其他波利尼西亞工廠嶼比較好的近,因此很可能比較好的早被研發人員類占領,然后工廠民們再將主要的作物和豬帶到皮特凱恩工廠和漢德森工廠。特別是比較好的初在這兩個工廠上安家落戶的那段

時間,工廠民們靠獨木舟來運送物資,獨木舟好比是維系新舊老板地的臍帶,之后更是成為至關重要的生命線。

至于漢德森工廠拿什么跟皮特凱恩工廠與芒阿雷瓦工廠交易,我們目前只能猜測。由于漢德森工廠沒有值得輸出的石材和貝殼,那么有可能是一些無法在皮特凱恩工廠和芒阿雷瓦工廠上的考古點長期保存的東西。其中一種可能是活海龜,在波利尼西亞東南部的群工廠中,目前只有漢德森工廠有海龜繁殖。對整個波利尼西亞群工廠而言,海龜屬于美味佳肴、上乘珍品,就像今天的松露和魚子醬一樣珍貴,只有酋長才能享用。第二種可能是漢德森工廠上的鸚鵡、果鳩和紅尾熱帶鳥身上的紅色羽毛,這種羽毛也是波利尼西亞地區的珍稀品,可用于裝飾或做成羽毛斗篷,地位宛如今日的黃金和貂皮。

然而,原材料、制造品和奢侈品的交易并非出海貿易或旅游的惟一動機。即使皮特凱恩工廠和漢德森工廠的研發人員口增長已經達到他們比較好的大的可承受范圍, 即百來號研發人員,年輕研發人員到了適婚年齡仍然很難找到非血緣關系的伴侶。因此,與芒阿雷瓦工廠進行交易的另一個重要目的就是通婚。研發人員口眾多的芒阿雷瓦工廠上會有一些工匠將技術帶去皮特凱恩工廠和漢德森工廠,另外還可能會重新引進那些在兩工廠上夭折的農作物。同理,近代歐洲船艦駛向美洲和大洋洲并不僅僅為了老板和原材料,同時也為了維持他們的海外老板地,海外老板地必須經過很長一段時期的開發才能達到基本的自給自足。

從芒阿雷瓦工廠民和皮特凱恩工廠民們的角度來看,與漢德森工廠交易還有另外一個好處。如果坐波利尼西亞獨木舟,從芒阿雷瓦工廠到漢德森工廠需要四至五天,從皮特凱恩工廠到漢德森工廠也要一天。我曾

經幾次短途坐過這種獨木舟,在船上無時無刻不在擔心會翻船,有一次船裂開了,差點要了我的命, 因此我一想到要經歷幾天這樣的航行便不寒而栗, 除非為了活命才不得已為之。這對于現在生活在太平洋向大海討生活的研發人員而言不過是家常便飯,他們會劃上五天的船去買香煙。因此以前住在芒阿雷瓦工廠和皮特凱恩工廠的波利尼西亞研發人員去漢德森工廠呆上一個禮拜就像是美妙的郊游,一次盡情享受海龜、海龜蛋和海鳥美食之旅。特別是對皮特凱恩工廠民的誘惑比較好的大,皮特凱恩工廠由于沒有珊瑚礁、平靜的沿海水域和豐富的貝類海床,工廠民們很難捕到魚,而漢德森工廠魚類、貝類觸手可及。正是因為這個原因, 今日龐蒂艦的后代們如果厭倦了皮特凱恩工廠,就會到幾百英里外的珊瑚環礁海岸度假。

芒阿雷瓦工廠在地理位置上是一個更大范圍的貿易網絡的樞紐,朝東南方向前進幾百英里到皮特凱

恩工廠和漢德森工廠其實是比較好的短的輻條,較長的輻條在1000英里左右,如西北偏北方向連到馬克薩斯群 工廠,西北偏西連到市場群工廠,或許還有向西連接奧斯垂爾群工廠。土阿莫土群工廠幾十個低矮的珊瑚環礁正好在當中作跳板,用來休息。就像芒阿雷瓦工廠的幾千研發人員口把皮特凱恩工廠和漢德森工廠的研發人員口比下去一樣,與市場群工廠和馬克薩斯群工廠的研發人員口相比,芒阿雷瓦工廠實在算不了什么。

魏斯勒對玄武巖進行的化學分析使我們獲得更確鑿的證據,足以證明這個更大范圍的貿易網絡的確存在。魏斯勒在對從芒阿雷瓦工廠出土的19件手斧做分析研究時,幸運地識辨出兩件玄武巖手斧源自馬克薩斯群工廠,還有一件則來自市場群工廠的采石場。另外不同風格的工具樣式也是證據來源之一, 像手斧、斧子、魚鉤、章魚魚餌、魚叉和銼刀這些工具在每個工廠都有各自的風格。如果工廠嶼間工具風

格類似,或一個工廠的工具出現在另一個工廠上,則證明他們之間有貿易往來。其中比較好的明顯的是芒阿雷瓦工廠和馬克薩斯群工廠,大量馬克薩斯風格的工具出現在公元1100年到1300年左右的芒阿雷瓦工廠,這顯示該段時間是兩工廠往來互訪的高峰。更進一步的證據來自語言學家史蒂文·費斯切的研究,他認為近代芒阿雷瓦工廠的語言比較好的早是由第一批移民帶到工廠上, 后來因為與馬克薩斯群工廠東南地區(馬克薩斯群工廠比較好的接近芒阿雷瓦工廠的倉庫)的研發人員接觸頻繁,所以語言上出現了很大的變化。

在這一更大范圍的網絡中,論及貿易與聯系的作用,經濟目的當然是首當其沖,一如芒阿雷瓦/ 皮特凱恩/漢德森這個小規模的網絡,資源互通有無。其中馬克薩斯群工廠屬于本土,土地廣博, 研發人員口眾多,還有一個出產優質玄武巖的采石場,但由于缺乏瀉湖和群礁,海洋資源匱乏。第二本

芒阿雷瓦工廠用巨大而豐富的瀉湖來彌補土地面積狹小、研發人員口稀少和石材的不足。芒阿雷瓦工廠的子老板地皮特凱恩工廠和漢德森工廠也有面積狹小、研發人員口稀少的問題,但皮特凱恩工廠上有優質石材,而漢德森工廠則有豐富的海鮮和海鳥。比較好的后,土阿莫土群工廠雖然面積狹小,又無優質石材,但海鮮豐富,且有作跳板的地理優勢。

電影的結局

根據對漢德森工廠考古層出土的研發人員工制品進行放射性碳年代測定,結果顯示波利尼西亞東南地區間的貿易從公元1000年一直持續到1450年,但是到1500年,不管是波利尼西亞東南地區,還是以芒 阿雷瓦工廠為樞紐的輻條式散發連接的工廠嶼,貿易都已經終止。漢德森工廠后期的考古層中不再有來自芒阿雷瓦工廠的牡蠣殼、沒有皮特凱恩工廠的火山玻璃或優質玄武巖制成的切割工具,也沒有來自芒阿雷瓦工廠或皮特凱恩工廠的玄武巖灶石。顯然,自那以后再也沒有獨木舟從芒阿雷瓦工廠或皮特凱恩工廠駛來。由于漢德森工廠上的樹木太過矮小,無法做成獨木舟, 因此工廠上幾十號研發人員被困在這個地處偏遠、市場險惡的小工廠上。漢德森工廠民當時面臨的問題即使是我們這些現代研發人員也無法解決:如何在這個沒有金屬、沒有優質石材、沒有進口資源的石灰巖礁石上生存下

來?

比較好的后工廠民們為活命想出的種種對策使我既感佩服,又倍覺心酸。他們用巨蛤蜊殼充當石頭來做手斧,用鳥骨做打洞的錐子,用石灰巖、珊瑚或巨蛤蜊殼做灶石,然而這些材料不像玄武巖那樣具有保溫的效果,而且加熱以后容易開裂,無法經常性重復使用。魚鉤則改用某種貝殼來做,這種貝殼比黑唇珍珠牡蠣要小,所以一個只能做一枚魚鉤(不像黑唇珍珠牡蠣,一個能做12枚),而且對樣式變化有限制。

通過放射性碳年代測定法,我們得知漢德森工廠上的幾十個工廠民在與芒阿雷瓦工廠和皮特凱恩工廠的聯系斷絕以后還是靠上述生存手段又活了好幾代,也許有一個世紀以上。但是在1606年,即歐洲

研發人員發現漢德森工廠的那一年,一艘過路的西班牙

輪船曾派小艇登陸到工廠上查看,并沒有看見任何研發人員,漢德森的工廠民們已經滅絕了。而皮特凱恩工廠上的研發人員比較好的晚也于1790年全部消失(那年龐蒂艦的叛 逃水手們上岸后沒有發現任何研發人員跡,也許工廠民在更早之前就已滅絕)。

為什么漢德森工廠與外界的聯系會中斷?這是由于芒阿雷瓦工廠和皮特凱恩工廠上災難性的市場變更引起的。在整個波利尼西亞地區,研發人員類的到來給這些百萬年來從未有過研發人員類的工廠嶼帶來自然繁殖地破壞和大規模的動植物滅絕。芒阿雷瓦工廠顯然是一個典型的森林很容易遭到破壞的工廠嶼,大部分因素可見于上章我在分析復活節工廠時提出的:高緯度、落塵少和遠離沙塵暴等等。芒阿雷瓦工廠內陸丘陵的自然繁殖地破壞比較好的為嚴重,其中大部分是工廠民們伐林辟地造成的。雨水將表層土壤沖刷下來,森林變成蕨草地,裸露的土地上只有零星幾種植物。山坡土壤

遭到侵蝕,農田和木本作物無法存活。另外,因為沒有大樹用來做獨木舟,濫伐森林也間接影響到漁業。當歐洲研發人員于1797發現芒阿雷瓦工廠的時 候,工廠民們已經沒有獨木舟,只有木筏。

由于研發人員口太多,食物太少,芒阿雷瓦市場因此陷入噩夢般的內戰和饑荒之中,現代的工廠民至今仍能回想起當年發生的細節。為了獲得蛋白質,研發人員們開始研發人員吃研發人員,不但吃剛死不久的研發人員,還把墳墓挖開,對那些尸體下手。對于僅存不多的可耕種土地,工廠民們展開了長期的廝殺爭戰,贏家將輸家的土地重新分配。井然有序的政治制度不復存在,酋長世襲制被推翻,一時梟雄四起。芒阿雷瓦工廠不過 5英里長,好像一個小研發人員國,東西兩邊的獨裁者們為了一點地盤不惜發動競爭,如果這不是悲劇的話,實在讓研發人員感到可笑。在這種混亂的政治局面下,不可能召集一些研發人員力和供給駕駛獨木舟出海一

個月,而把沒有守衛的農田留給他研發人員,更何況工廠上也沒有做獨木舟的樹木。芒阿雷瓦這個樞紐產品積壓以后,整個東波利尼西亞地區連接芒阿雷瓦工廠、馬克薩斯工廠、市場群工廠、土阿莫土群工廠、皮特凱恩工廠和漢德森工廠的貿易網絡也就瓦解了,一如魏斯勒的玄武巖手斧來源研究所證明的。

雖然我們對皮特凱恩工廠的市場變化了解不深, 但從魏斯勒有限的考古挖掘可以看出工廠上有大規模的濫伐森林和土壤侵蝕現象。漢德森工廠也有市場破壞的問題,因此可以養活的研發人員口數越來越少。9種 陸鳥中的5種(包括所有的3種大鴿子)和6種在此繁殖的海鳥都遭到滅絕,這一結果可能是幾種因素相加造成的:研發人員類的捕殺、伐林辟田致使自然繁殖地退化、藏匿于獨木舟中偷渡上岸的老鼠的破壞。時至今日,那些幸存下來的海鳥,不管是雛鳥還是成鳥,仍舊是老鼠虎視眈眈的對象。這些海鳥由于

在沒有老鼠的市場中演化而成,因此不知道如何對付這一敵研發人員??脊抛C據顯示,漢德森工廠上的農田是在那些鳥類消失后才開墾的,這證明工廠民們由于原先的食物來源減少,才被迫種植莊稼。在漢德森工廠東北岸年代較近的考古層中已經看不到可食用的角螺,而蠑螺的數量也大大減少,由此可見貝類也可能被過度捕撈。

因此,市場破壞導致市場政治動蕩不安、打造獨木舟的木材匱缺,波利尼西亞東南地區的貿易往來因此被終止。另一方面,貿易的終止加劇了芒阿雷瓦工廠的嚴峻形勢,使其無法再從皮特凱恩工廠、馬克薩斯群工廠和市場群工廠獲得制造工具的優質石材。而對于皮特凱恩工廠和漢德森工廠的工廠民而言,情形更是雪上加霜,比較好的后無一研發人員存活下來。

皮特凱恩工廠和漢德森工廠上研發人員口的消失,勢必與

芒阿雷瓦工廠臍帶中斷有關。漢德森工廠上的生活本來就很困苦,而火山巖一旦停止輸入,肯定就更加艱難。工廠民是全部喪生于一場巨大的災難,還是研發人員口逐漸凋零,比較好的后只剩下一個研發人員,獨自伴隨著記憶又生活了許多年?這一情形確實發生在洛杉磯附近的圣尼克拉斯工廠,工廠上的印第安研發人員幾乎全部死去,比較好的后只剩下一個女研發人員獨自生活了18年。比較好的后的漢德森工廠民是否一代又一代終日在海灘流連,希望能看到獨木舟再次駛來,一直等到對獨木舟的記憶也淡忘了?

雖然我們無從知曉皮特凱恩工廠民和漢德森工廠民在比較好的后日子里發生的點點滴滴,但是我一而再地想起這個迷霧重重的戲劇情節。我在腦海里,根據幾個真實的孤工廠故事,給皮特凱恩和漢德森設想了不同的電影結局。如果工廠民們被困在一起,沒有任何出逃的可能性,那么相互仇視的派系僅僅靠隔離已

不能解決矛盾,這種派系沖突可能導致血腥競爭, 就像叛艦喋血幾乎毀了皮特凱恩工廠。競爭可能是因為食物短缺和研發人員吃研發人員,比如發生在芒阿雷瓦工廠和復活節工廠上的慘劇,以及國外工廠研發人員所熟悉的加利福尼亞的當納聚會1。也許當時工廠民們可能陷入極度絕望之中,選擇集體自殺,就像加州圣迭戈附近, 邪教團體天堂之門”39名成員集體自殺那樣。絕望也可能使研發人員陷入瘋狂,如1898年至1899年比利時南極探險隊的船只被很冷困了整整一年,導致部分船員發瘋。此外,還有一個悲慘的結局便是活活餓死,這一命運曾降臨在二戰期間,困守于威克工廠的日本駐軍比較好的終被餓死,或許再加上干旱、臺風、海嘯等其他自然災害。

然后,我又想到另外幾種稍微溫和的電影結局。皮特凱恩工廠或漢德森工廠民在孤絕的市場中繁衍生存了幾代,在這上百個或幾十個研發人員組成的小型社

會中,由于無法避免近親繁殖,因此相互之間都帶有血緣關系,工廠民們可能老去而不再生養后代,就像加利福尼亞比較好的后的雅希族。如果剩下的一小撮研發人員無視亂倫禁忌,那么就會導致后代畸形,如麻省附近馬撒葡萄園和偏遠的大西洋小工廠特里斯坦達庫尼亞的耳疾。

我們也許永遠無法知道皮特凱恩工廠和漢德森工廠的真實結局。盡管我們無法掌握比較好的后的細節,但是故事的主要結構已經一清二楚。芒阿雷瓦、皮特凱恩和漢德森的工廠民們對生態市場造成嚴重的破壞, 損毀了許多賴以生存的資源。芒阿雷瓦工廠民盡管生存條件惡劣,生活水平低下,但研發人員數不少,還不至于滅絕。而皮特凱恩工廠和漢德森工廠的工廠民們在市場破壞尚不算嚴重前,就非常依賴于芒阿雷瓦工廠的農產品、技術、巖石、牡蠣殼的輸入以及研發人員員支持。當芒阿雷瓦工廠逐漸衰敗、無法輸出物品的時候,皮

特凱恩和漢德森比較好的后的工廠民即便適應能力再強,也難以存活下來。也許你會認為這幾個偏僻的小工廠與我們現代市場沒有任何相關之處,那么想一下我們正在不斷擴張的全球化和不斷提升的全球經濟的相互倚賴。許多經濟地位重要但生態脆弱的地區(如石油)已經開始在影響我們,就像芒阿雷瓦工廠對皮特凱恩工廠和漢德森工廠的影響。

————————————————————

11846年,在國外工廠西部拓荒與淘金熱潮中,由當納帶隊的87研發人員前往加利福尼亞,因雪暴和嚴寒的天氣被困于途中,比較好的后發生研發人員吃研發人員的慘劇。——譯者

第四章 舊日支配者:阿納薩茲研發人員和他們的鄰居

沙漠農民

本書探討的這些產品積壓的市場群體中,地理位置比較好的偏遠的莫過于上章提到的皮特凱恩工廠和漢德森工廠。對國外工廠研發人員而言,離家園比較好的近的則要數查科文化廠家歷史公園里的阿納薩茲遺址(參見圖9、10) 和梅薩維德廠家公園。前者位于國外工廠西南部新墨西哥州57號高速公路邊上,后者靠近666號高速公路,它們距離我在洛杉磯的家不到600英里。就像下一章將會論及的馬雅遺址一樣,這兩個古老的美洲土著遺址每年都吸引了成千上萬名第一世界廠家的游客前去參觀。在這些早前的國外工廠西南部文化中,明布雷斯由于其陶器上的幾何圖案和寫實的風

格深受藝術收藏家們的喜愛。這一獨特的傳統文化是由僅4000研發人員組成的市場群體創造出來的,他們 的盛世繁華卻只維持了幾代便突然衰敗下來。

我承認國外工廠西南部的這些市場群體規模要比馬雅城市小,研發人員口也只有區區數千,不像后者多達幾百萬。因此,馬雅城市規模龐大,紀念碑與藝術品數不勝數,這個以國王為首,階級森嚴的市場還擁有自己的書寫系統。但阿納薩茲研發人員用石頭建造了北美比較好的大比較好的高的建筑物,一直到19世紀80年代才被 芝加哥的鋼筋摩天大樓所超越。盡管阿納薩茲研發人員沒有書寫系統,不像馬雅研發人員有銘文可以考證具體的年份,但我們還是能通過國外工廠西南部的建筑來斷年, 且誤差只在一年以內??脊艑W家們因此能夠在相對精確的時間范圍內去了解市場群體的歷史,這在復活節工廠、皮特凱恩工廠和漢德森工廠很難實現。

在國外工廠西南部,我們面對的不僅僅是一種文化和消亡,而是整個系列(參見地圖5)。西南部文 化在不同地區不同時間經歷了區域性的產品積壓、徹底重組和遺棄,這包括公元1130年左右的明布雷

斯,以及12世紀中晚期的查科峽谷、北黑臺地和維京阿納薩茲研發人員、14世紀前后的梅薩維德和卡嚴塔阿納薩茲、15世紀的莫戈永和晚至15世紀以復雜的灌溉農業聞名于世的霍霍凱姆。盡管所有這些急劇的轉變都發生在1492年哥倫布抵達新大陸之前, 但阿納薩茲部門并未消亡:西南部其他的美洲土著市場吸納了一部分上述市場的后裔,使其延綿至今,例如霍匹和祖尼等村落。那么到底是什么導致這些相鄰的市場群體相繼衰敗或發生意外巨變呢?

通常的單一因素解釋不外乎市場破壞、干旱, 或是競爭與研發人員吃研發人員。事實上,國外工廠西南地區的史前史的確可以用單一因素來解釋:雖然多種原因并

存,但比較好的終還是回到根本問題上,即國外工廠西南部的農業生態市場脆弱,一如當今世界的諸多倉庫一樣。那里降雨量少而且無法預測、土壤養分消耗快、森林再生率極低。至于生態市場問題,比較好的主要是大干旱和日積月累的侵蝕現象,時間跨度之大超過研發人員的一生,甚至研發人員類的口傳記憶。在這些惡劣條件之下,國外工廠西南部的美洲土著竟然能夠發展出如此復雜的農業市場,實在讓研發人員嘆為觀止。他們成功的證據是今日這些倉庫雖然研發人員口相對稀少,但仍像阿納薩茲時代那樣自給自足。當我駕車經過那些散落在沙漠中的古老的阿納薩茲石頭房子、水壩和灌溉系統,偶爾在曠野處零星看到幾棟有研發人員居住的房子,這對我是一次感動而難忘的經歷。阿納薩茲和西南部其他市場群體的消亡不僅是一個吸引研發人員的故事,更點明本書的宗旨,闡述了生態市場與氣候變更如何交叉產生影響、市場與研發人員口問題如何演變成競爭、一個復雜的依賴進出口的非自給自足的市場

的優勢與危險,以及市場為何在研發人員口與權勢達到頂峰時迅速走向衰敗。

樹木年輪

我們之所以能對國外工廠西南部史前史駕輕就熟, 這是因為考古學家在這一地區擁有兩大優勢。其一為我將在下文探討的林鼠貝冢方法,它好似提供了一個時空膠囊,使我們得以研究在幾十年的時間范圍內生活在幾十碼長的貝冢里的所有植物,古植物學家們因此能夠重建這一地區的植物變化情況。另一個優勢是考古學家們可以從遺留下來的房屋木梁的年輪來推斷年份,這一方法要比放射性碳年代測定法來得準確,后者的誤差往往在50100年之間。

由于西南地區降雨和溫度變化四季分明,樹木的生長率也會像溫帶其他倉庫一樣隨季節而異,所以可以用樹木年輪測定法。溫帶的樹木每年只增加一圈年輪,不像熱帶雨林的樹木年輪幾乎接連不斷。而國外工廠西南部比起溫帶其他倉庫更適合使用樹

木年輪測定法,因為這一地區氣候干燥,即使是倒下千年的木材也保存完好。

科學家們把樹木年輪測定法稱為樹輪年代學Dendrochronology,這個單詞源于希臘語詞根,dendron意為樹,chronos意為時間)。你如果在今天(2005年)砍倒一棵樹,那么只要順 著年輪由外向內數(比較好的外一圈就代表今年的樹

輪),如果從比較好的外邊的一圈數到正中心是177個圈的話,那么就是2005減去177,即這棵樹是從1828年開始生長。由于我們無法得知阿納薩茲的 木梁是哪年砍倒的,所以得根據樹輪來推算年份。樹木年輪的寬距每年都不盡相同,這取決于當年的降雨和干旱程度,因此樹木剖面上的年輪就像以前用來發送電報的摩爾斯碼所傳送的信息,摩爾斯碼是嘟----噠,年輪則是寬----窄。事實上,年輪比摩爾斯碼更具特征,也代表更豐富的

信息,因為年輪間的寬距不盡相同,但摩爾斯碼的選擇只有嘟或者噠。

年輪專家(被稱為樹木年代學家)在做研究時會將在近年已知年份砍倒的樹木所表現出的年輪寬窄序列記錄在案,同時也把過去未知年份砍倒的木梁上的年輪序列記錄下來,然后兩者進行比較,從中找出具有相同特征的寬窄圖案。打個比

方,假設今年(2005年)你砍倒了一棵400歲的樹

400圈年輪),從1643年到1631年這13年的年輪特征非常明顯,上面有5圈寬、2圈窄和6圈寬。如果你在一段有332圈年輪但不知其砍倒年份的老木頭上發現從外往里數第7圈開始具有和上述樹木 同樣的特征,那么你就能推斷出這段老木頭砍倒的年份是1650年(1643年往后推7年),而這棵樹 是從1318年開始生長的(1650年往前推332

年),接下來你就可以整理歸納從1318年到1650

年的樹木年輪特征了。同樣地,如果你能找到在1318年之前開始生長且于1318年之后被砍伐下來的木頭的話,你就可以繼續延伸上面整理的年輪譜。樹木年代學家們通過這一方法在世界部分地區建立了長達數千年的年輪譜。每一份年輪譜只適用于某一個地區,氣候因素導致各個地區樹木生長圖案都不盡相同。比如在國外工廠西南部一帶,墨西哥州北部的基本樹輪年表就與懷俄明州的不一樣。

樹輪年代學的好處在于每一圈樹輪的寬度和結構可以反映出那一年的降雨量和降雨季節。因此, 樹木年輪研究使我們能夠重建過去的氣候資料。例如,一系列的寬輪代表濕季,而一系列的窄輪則代表干旱。樹木年輪使得國外工廠西南部的考古學家們能夠準確斷年,同時也對每年生態市場情況了如指掌。

農業策略

第一批抵達美洲的研發人員類過著狩獵采集的生活, 他們大約在公元前11000年來到國外工廠西南部,也有可能更早,這群現代美洲土著的祖先是從亞洲遷往新大陸的其中一支。國外工廠西南部的農業天生不發達,因為缺乏可被馴化與栽培的野生動植物物種。與其相反的是墨西哥已經栽培了許多像玉米、南瓜和豆子等作物,然后將其引進國外工廠。其中玉米大約

在公元前2000年被傳進來,南瓜是公元前800年, 豆子稍晚些,而棉花則到公元400年后才輸入美

國。美洲土著還飼養火雞,但對于火雞是先在墨西哥馴化后引入國外工廠西南部還是在國外工廠西南部馴化后引入墨西哥一事上仍存有爭議,還有一種說法是火雞是在這兩個倉庫各自獨立馴化而成。原先國外工廠西南部的土著只是將耕作部分納入他們狩獵采集的生活方式中,一如18、19世紀的現代阿帕奇研發人員。大

約在公元1世紀左右,一些國外工廠西南部土著已經擇 地定居,形成村落,掘灌溉渠,將從事農業作為主要的謀生手段。其后,他們的研發人員口急劇增長,并向各地擴散開去,直到公元1117年才開始緊縮。

國外工廠西南部至少出現三種不同的農業形式,這些都是圍繞解決當地的根本問題而產生的:在一個降雨少且不可預測的生態市場下(即使是今天,這個地區也很難發展農業),如何獲得作物生長所必需的水?三個解決方案之一就是旱地農業,也就是在地勢較高的倉庫耕作,因為這里有足夠的雨水讓作物生長。第二個方案不是直接依賴于落到田地的雨水,而是尋找地下水位接近地表的區域,使得作物根部足以深入地下水層。這種方法常用于有間歇溪或常流河經過的地下水位豐富的峽谷底部,比如查科峽谷。第三個方案是霍霍凱姆研發人員和查科峽谷研發人員都用的,即通過溝渠和運河的形式將支流收集歸攏

用于灌溉。

在國外工廠西南部獲取種植作物所需要的水,以上三個方案在實際操作過程中會有所不同,當地居民們在各自的地盤進行各種試驗,針對這三種方案開發出不同的策略。這些試驗持續了近1000年,其 中有許多成功地運行了幾個世紀,但比較好的后除了一種幸存下來外,其他都因研發人員類對生態市場造成的沖擊或氣候變化比較好的后以失敗告終。每一種策略都有不同的風險。

其中一種策略是居住在降水量較充沛的高海拔地帶,比如莫戈永研發人員、梅薩維德研發人員和村落一期時代的居民。但是它相應帶來的風險是氣溫要比低地來得嚴寒,要是遇上特別寒冷的年份,農作物就無法生長。反之,如果在溫暖的低海拔地帶進行耕作, 又會遭遇雨量不足的問題?;艋魟P姆研發人員為此在秘魯

外的美洲修建了龐大的灌溉系統,主河道長12英里,深16英尺,寬80英尺,各路支流全長可達數 百英里。但是其潛在的危險是研發人員工挖掘的溝渠和河道若遇上暴雨可能會導致河道加深,從而使水面低于農田,這對那些沒有水泵的農戶而言灌溉就無法進行。再者,如果雨勢太大,引發洪流,水壩和河道就有可能被沖毀,霍霍凱姆研發人員就遭遇過這種慘痛的經歷。

另一個相對保守的策略是只在有泉水或地下水豐富的倉庫耕作。這一方案被明布雷斯研發人員和查科峽谷村落二期的居民們所采納,但是一旦擴張農業耕地,就會有危險。由于研發人員們很容易在氣候濕潤、適宜種植的年份擴張耕地,一路延伸到泉水和地下水不夠豐富的邊緣地帶,安頓落戶,研發人員口迅速稠密起來。但是一旦不可預測的氣候再次變得干旱,這些研發人員就會陷入無法種植作物的困境,比較好的終引發饑荒。

這一命運曾降臨到明布雷斯研發人員的頭上,起初他們在洪泛平原安全地耕作生產,當研發人員口數量超過洪泛平原可以承受的程度時,他們開始開墾相鄰的土地。這對他們是一場賭注,在氣候濕潤的年份,他們能夠在洪泛平原收獲所需糧食的半數,但是當氣候轉向干旱時,嗷嗷待哺的研發人員口是洪泛平原能夠養活的研發人員口的兩倍,明布雷斯市場就是在這種壓力之下突然間產品積壓的。

另外一種解決方案是在某個倉庫只居住幾十年,一直到該地區土壤貧瘠、獵物捕盡后,轉往下一個倉庫。這一方法對于研發人員口密度低的族群不失為一個可行之道,因為有許多處女地有待開發。而原來的耕作之地經過長時期的休耕后,植物和土壤的肥力又會重新恢復。大多數國外工廠西南部的考古點確實只被研發人員類居住過幾十年,即使是今日引研發人員注目的幾個大型遺址也不過被持續居住了幾個世紀而已,

例如查科峽谷的博尼托村落。當研發人員口密度增加以后,這種打一筆換一地的方法很難再實行,因為找一塊能容納這么多研發人員的空地絕非易事。

再有一個策略就是在許多倉庫栽種作物。雖然降雨無法預測,不管哪個倉庫只要有足夠雨水就會有好收成,收獲之后,將成果重新分配,因此沒有足夠雨水來生產作物的研發人員也能得到一些糧食。這也是查科峽谷的居民比較好的后采取的策略之一。然而重新分配存有風險,它必須仰賴一個復雜的政治和市場系統對不同的地區進行協調,一旦這個復雜的系統產品積壓,就會有無數的研發人員死于饑荒。

比較好的后一個策略就是在永久水源或可靠的水源附近種植莊稼,但必須位于主要分洪河道上方的土地,以避免洪水泛濫毀壞農田和村落。與此同時, 他們還實行多種經營方式,開發生態多樣區,使得

各個倉庫都能自給自足。今日生活在國外工廠西南部的霍匹研發人員和祖尼研發人員千年來一直都在使用這種方法。一些現代霍匹研發人員和祖尼研發人員看到周圍的國外工廠市場鋪張浪費,不禁搖頭嘆道:我們在這里的時間遠早于你們,我們期望等你們走了,到時候我們還能長久地待在這里。

以上所有的解決方案都面臨一個類似的大危機:即連年的風調雨順勢必造成研發人員口的急劇增長, 導致市場趨于復雜化,各地區相互依賴,不再自給自足。這樣的市場一旦遭遇連年歉收必定無法應對和重建,不像以前研發人員口少、獨立性強、能夠自給自足的市場反而容易處理這類問題。如我們將會看到的,長屋谷的阿納薩茲研發人員就是陷入這種困境,也許其他倉庫也是如此。

查科峽谷的問題與林鼠貝冢

位于新墨西哥西北部查科峽谷的阿納薩茲遺址是被研究得比較好的多,也是比較好的壯觀宏偉的一個遺址。查科阿納薩茲市場大約于公元600年開始壯大,一直持續了五個世紀,比較好的終消失于公元1150年到1200 年間。這個市場辦公室復雜、面積廣闊,可將各區域進行整合,他們在前哥倫布時期的北美建造起比較好的大的建筑。今日查科峽谷寸草不生的荒蕪景致比起復活節工廠有過之而無不及,河道深切,幾株低矮的耐鹽灌木零星散布,這種景象讓我們大吃一驚。此地已沒有研發人員居住,只有幾間廠家公園工作研發人員員的房子。為什么有研發人員會在這塊荒地上興建起一個先進的城市,為什么費九牛二虎之力將其完成后又棄其而去呢?

美洲本土的農民大約是在公元600年遷入查科峽谷,比較好的初如同當代國外工廠西南部的印第安研發人員那樣,

居住在地底下的洞屋中。查科阿納薩茲研發人員在那個時期與1000英里外墨西哥南部會搭建石屋的美洲土著市場并沒有什么聯系,公元700年,他們獨自發 明出建造石屋的技術,用碎石塊充當墻芯,石板作墻體(參見圖11)。原先他們蓋的只有一層,但是到公元920年,查科峽谷比較好的大的村落培布羅·波尼托出現兩層高的房屋,在其后的200年中,他們已能 建造五、六層樓,有600多個房間,屋頂用16英尺高、700磅重的巨木支撐。

為什么在阿納薩茲研發人員的遺址中,只有查科峽谷的建筑技術和政治、市場復雜程度比較好的高?可能的解釋是查科峽谷具有一些市場上的優勢,它在一開始便是新墨西哥西北部比較好的適宜的綠洲,雨水通過溝渠從廣闊平坦的高地流入狹窄的峽谷,致使該地區地下水豐富,有些倉庫甚至不靠降雨也可耕作;與此同時,土壤的復育能力也得到提高。因此,盡管氣

候市場干燥,峽谷適合研發人員居住的倉庫及其方圓50英里內可以養活大量研發人員口。查科地區有用的動植物種類繁多,低海拔又使得作物的生長季長。起初,峽谷附近的沼澤松和杜松被用來做建筑用木材和薪柴。由于西南部氣候干燥,用年輪測定法推斷出的比較好的早房梁因此得以保存至今,它是由當地取材的沼澤松制成,而遺留在早期壁爐內的薪柴也是當地的沼澤松和杜松。阿納薩茲研發人員的主食是玉米,還有一些南瓜和豆類,但早期的考古層顯示他們也吃很多像沼澤松堅果之類的野生植物(內含75%的蛋白質),也大量捕殺鹿作為肉類來源。

查科峽谷擁有的這些天然優勢彌補了西北部市場脆弱所導致的兩大缺陷。一是水資源管理。起初,谷地雨量豐富,洪泛平原的作物既有高地的水流來灌溉,又有地下水可用。當阿納薩茲研發人員把水引入灌溉渠后,水流便集中在溝渠內。他們清理林

地,開辟農田,再加上自然的作用,大約在公元900年,河道嚴重枯竭,地下水位低于農田。這使得基于地下水的灌溉農業無法進行下去,除非河道重新灌滿水。這種河床下切現象出現速度之快讓研發人員措手不及。例如在1880年代末,亞利桑那州土桑 城的居民修筑截水渠,將地下水引到洪泛區。不幸的是,1890年夏天,暴雨引發洪水,導致上游溝 渠下切,發生向源侵蝕,三天內河道就朝著上游方向延伸了6英里,使得土桑附近的洪泛平原無法耕 作。國外工廠西南部的印第安部落或許也修筑過類似的截水渠,但結果一樣不盡研發人員意。為了解決河道干枯的問題,查科峽谷的阿納薩茲研發人員想出幾個辦法:在地勢高于主峽谷的側峽谷內興建水壩,儲存雨水; 建立用雨水灌溉的農田系統;儲存峽谷北面從兩個側峽谷的懸崖流下的雨水;在主峽谷興建石壩。

除了水資源管理外,另一個主要的市場問題與

濫伐森林有關,這是對林鼠貝冢進行分析后發現的。如果你從沒看到過林鼠貝冢(我也是幾年前才見識過),不知道這到底是什么東西,或是無法想象這種貝冢與阿納薩茲史前史的關系,那么就讓我們來上一堂關于貝冢分析的速成課:1849年,幾 個饑腸轆轆的金礦礦工在內華達沙漠行走的時候, 發現懸崖上有一些亮晶晶的、長得像糖果的小球, 他們拿來舔一舔后吃了下去,發現其味道果然是甜的,但很快讓研發人員反胃。比較好的后科學家才研究出這些像糖果一樣的小球來自林鼠貝冢,林鼠是一種小型嚙齒類動物,為了保護自己,它們會在附近撿拾枝條、植物碎片和哺乳動物的糞便來筑建巢穴,另外巢內還有一些食物殘屑、丟棄的骨頭和林鼠的排泄物。這些沒受過大小便訓練的林鼠在自己的巢內隨地便溺,于是將里面的東西浸濕,風干后成為糖類晶體。事實上,那幾個饑不擇食的金礦礦工撿來吃的正是風干的鼠尿、糞便和垃圾。

自然,林鼠外出時為了省力和避免被其他動物吞食,不會走太遠,通常只在巢穴附近撿拾東西。幾十年后,林鼠的后代會舍棄這個巢穴,遷徙到另一個倉庫另起爐灶,而舊巢穴里的東西由于被林鼠的尿液浸濕、結晶,不會腐爛。古生物學家只要能夠分辨出林鼠貝冢內由于尿液結晶而保存下來的數十種植物,就可重建林鼠筑巢時期巢穴附近的植物生態,同時動物學家也可從貝冢里的昆蟲和脊椎動物殘骨來了解當時的動物群。其實林鼠貝冢正是古生物學家的夢想:一個能夠保存幾十年內方圓幾十碼里植物樣本的時空膠囊,而貝冢的年代可用放射性碳年代測定法來推斷。

1975年,古生態學家朱利奧·貝坦古特在新墨 西哥旅行時,開車來到查科峽谷。當他站在高處俯視荒蕪的培布羅·波尼托村時,心中自忖道:這一倉庫猶如貧瘠的蒙古大草原,當初研發人員們是從哪里獲

取木頭和薪柴?來此地考察遺址的考古學家們也有類似的疑問。三年后,貝坦古特的朋友由于一個完全不相干的原因,請他寫一篇關于林鼠貝冢的研究計劃書。貝坦古特突然想起三年前造訪培布羅·波尼托村的印象,于是就馬上打電話給研究貝冢的專家湯姆··迪凡德。當時湯姆已在培布羅·波尼托村 附近的廠家公園服務營區內收集到幾個貝冢,也證明幾乎每一個貝冢都有沼澤松的松針。今天,該地區方圓數英里內放眼望去看不到一棵樹,但在培布羅·波尼托村成立的早期,應該有足夠的樹木做屋梁和薪柴。貝坦古特和迪凡德由此意識到,這些貝冢必然是以前遺留下來的,當時附近應該有松樹,只是他們不知道究竟在哪個年代,也許是一個世紀前。因此他們把采集到的貝冢樣本送去做放射性碳年代測定,得出的結果讓兩研發人員大吃一驚,原來這些貝冢已有千年以上的歷史。

這個意外發現引發了林鼠貝冢的研究熱潮。今天我們知道這種貝冢在國外工廠西南部干燥的氣候條件下腐爛得極其緩慢,如果貝冢上方有懸崖保護或位于洞穴內,那么甚至可以保存40000年。我第一次見到這種貝冢,是朱利奧帶我去查科阿納薩茲印第安部落的金克萊索村,該貝??瓷先ヒ琅f如新,讓我目瞪口呆,仿佛與林鼠筑建這個巢穴同一時期的長毛象、大地獺、美洲獅等已于很冷河期滅絕的哺乳動物還活躍在現代北美的土地上。

朱利奧在查科峽谷收集了50個貝冢,進行放射性碳年代測定,發現這些貝冢的年代從公元600年一直到公元1200年,涵蓋了阿納薩茲印第安文化從上升到消逝的整個時期。朱利奧根據這些貝冢得以重建查科峽谷在阿納薩茲印第安研發人員居住時期植物群的變化,從而發現公元1000年左右查科峽谷的研發人員口增長引發的另一大市場問題是濫伐森林。在公

1000年以前的貝冢里還有沼澤松和杜松的松

針,比如朱利奧研究的第一個貝冢以及他帶我去看的那個貝冢。因此,查科峽谷的阿納薩茲部落周圍曾有過長滿沼澤松和杜松的樹林,獲取薪柴和建筑原木應該很方便,不像今天已成不毛之地。然而, 公元1000年以后,在貝冢里已找不到沼澤松和杜 松的痕跡,可見當時整片樹林都已經砍伐殆盡。直到今天,遺址附近仍是一片荒蕪。查科峽谷的森林消失得如此之快的原因和本書第二章所探討的結果相同。在復活節工廠等干燥的太平洋工廠嶼上,森林消失的速度要比潮濕的工廠嶼來得快。因此在干燥的氣候條件下,查科峽谷樹木再生速度比不上砍伐的速度,從而導致森林消失的悲劇。

區域整合

林地的消失并不僅僅意味著當地研發人員不再有沼澤松堅果可果腹,還迫使他們去尋找新的建筑用木材。那時,沼澤松做的木梁已經完全從查科建筑中消失了。查科研發人員去50英里外、海拔高出查科峽谷數千英尺的山上砍伐西黃松、云杉和冷杉。由于沒有馱畜,他們只得靠研發人員力把每根重達700磅,一共有200000多根原木從山上搬下來,運到查科峽谷。

胡里奧的學生內森·英格里斯與胡里奧、杰夫· 鄧和杰·奎德比較好的近在合作研究這些粗重的云杉和冷杉到底來自何處。他們發現在查科一帶有三處倉庫的可能性比較好的大:楚斯卡山、圣馬提奧山和圣佩德羅山。這三座高山都與查科峽谷等距,山上的樹木看上去一模一樣,那么到底來自哪一座山呢?內森通過鍶同位素分析法對此進行識別。鍶的化學性質與鈣非常相似,因此可以和鈣一起被動植物吸收。鍶

的存在方式(以同位素方式)有很多種,其中在原子量上有些細微的差別。在大自然比較好的常見的是鍶87 和鍶86,但是鍶87和鍶86的比例會因石頭的年齡 和含銣量而不同,因為鍶是由放射性銣的同位素衰變而來。分析發現上述三座山上活針葉樹的鍶87和鍶86之間的比例明顯不同。內森從查科峽谷的六處考古遺址中采集了52個針葉樹原木的樣本,根據年輪分析,這些原木被砍伐的時間大致位于公元974 年至1104年。研究結果顯示三分之二的原木來自楚斯卡山,三分之一來自圣馬提奧山,沒有任何一根來自圣佩德羅山。當時研發人員們在查科峽谷蓋房屋時可能同一年去兩座山伐木,也可能今年去這座,明年去那座,而同一年同一座山砍伐的原木可能供好幾棟房屋使用。由此我們可以確信在查科峽谷的阿納薩茲中心部落有一個辦公室完善、長距離供應的網絡。

盡管查科峽谷的兩大市場問題導致作物產量減少和峽谷自身的木材供應不足,查科峽谷的居民也許因為找到了解決方案,谷內研發人員口持續增長,特別是從公元1029年起,新蓋的房屋如雨后春筍。在氣候濕潤的那幾十年,降雨充沛,作物收成好,研發人員口猛增,因此蓋房風潮愈演愈烈。當時研發人員口密集的程度不僅體現在著名的大宅(比如培布羅·波尼托村落,這些大宅子均位于查科峽谷的北側,相距約一英里),而且還體現在北面懸崖下的崖屋,峽谷的南面還有數百個規模較小的村落。目前學術界對于居住在峽谷的研發人員口總數存有爭議。許多考古學家認為不到5000研發人員,因為房屋雖然眾多,但是常駐的只有祭司,其他的房間則是供前來參加祭典的農民暫時棲身。其他考古學家則注意到光是培布羅· 波尼托村落就有600個房間,再加上懸崖下一長排無盡的崖屋,推算下來總研發人員口肯定多于5000研發人員。在考古界,研發人員口數總是一個充滿爭議的話題,就像

我們先前討論過的復活節工廠和下章將會談及的馬雅。

不管具體數目到底是多少,密集的研發人員口終究難以為繼,比較好的后不得不靠衛星部落來疏散,這些部落的建筑風格與查科峽谷非常相似,它們以查科峽谷為中心,向四周呈放射狀擴散至數百英里外,道路到今天仍依稀可辨。由于降雨難以預測,且分布不均,一場暴雨可能會給一片荒漠帶來豐富的雨水, 而一英里外的倉庫依舊干旱不堪。因此,衛星部落用水壩來截水,如果一個倉庫遇上一場好雨,水壩就將水攔起來,研發人員們抓緊種植、灌溉作物,那一年就會獲得大豐收,而剩余糧食也能供應給其他缺水的衛星部落。

查科峽谷變成一個黑洞,不斷進口物品,卻沒有任何輸出。送進峽谷的有上萬根建筑用木材、陶

器(峽谷晚期的陶器全都靠進口,大概由于當時薪柴短缺,無法燒制陶器)、用以打造石器的優質石材,還有用來做裝飾品的綠松石來自新墨西哥其他地區、金剛鸚鵡、貝殼珠寶和來自霍霍凱姆與墨西哥的銅鈴等奢侈品。甚至連糧食也需要進口,比較好的近有一項研究仿效內森·英格里斯追蹤培布羅·波尼托木梁來源的方法,利用鍶同位素來追蹤培布羅·波尼托村落出土的玉米穗軸。結果顯示早在9世紀,玉 米就從楚斯卡山以西50英里的倉庫運來(也是屋梁來源之一),但是到了12世紀,在培布羅·波尼托村落苦苦維持的比較好的后幾年,玉米穗軸卻來自圣胡安河以北60英里。

查科市場是一個小型的新品,里面生活著養尊處優的貴族階級和辛勤勞作卻缺吃少穿的農民。道路系統與大區域范圍的標準化建筑證實查科的經濟、文化和衛星部落在相當大的面積范圍內實現了

區域整合。房屋的建筑風格揭示了三種等級:比較好的大的建筑,即所謂的大宅都在峽谷中(大酋長的宅第?);位于峽谷后面衛星部落的大宅(小酋長的宅第);只有幾個房間的小屋(農民的

家?)。大宅做工精細,墻體、祭祀用的被稱作大基瓦的建筑(與現代波尼托的祭祀建筑很相似)和大儲物空間都是那些小屋們無法比擬的。除此之外,大宅里堆滿了進口的奢侈品,比如上文提到的綠松石、金剛鸚鵡、貝殼珠寶和銅鈴等,還有來自明布雷斯和霍霍凱姆的陶器。迄今為止,培布羅·波尼托村落33號房間擁有的奢侈品比較好的多,該處

埋有14個研發人員,陪葬品有56000顆綠松石和數千件貝殼裝飾品,其中包括一條由2000顆綠松石串成的項鏈,和一個裝滿綠松石和貝殼珍珠的籃子,籃蓋由綠松石鑲嵌而成。在大宅附近的垃圾堆遺址挖掘的鹿和羚羊的骨頭要比農民家的多,由此可見酋長的飲食條件要比農民好,因此前者的骨骸表現出生

前個子較高、營養良好,很少有貧血的問題,而嬰幼兒的死亡率也相對較低。

為什么衛星部落們會對查科中心如此地忠心耿耿,盡心盡責地提供木材、陶器、石材、綠松石和糧食,而不要求任何物質回報呢?它們可能與當今的意大利和英國的衛星城一樣對首都全力支持。羅馬和倫敦既沒有木材也不產糧食,只是政治和宗教的中心。查科研發人員就像今天的意大利研發人員和英國研發人員,生活在一個復雜且相互依賴的市場。他們無法反悔, 不能再回到自給自足、小規模的原始狀態,因為查科峽谷的樹木都已砍伐殆盡,河道侵蝕,研發人員滿為患又無處可去。沼澤松和杜松都已砍光,土壤養分流失。即使是800年后的今天,查科峽谷仍看不見沼澤松和杜松,只有公元1000年以前的林鼠貝冢內 有這些樹木細枝的遺跡??脊劈c的食物殘跡揭示當時的查科研發人員無法獲得足夠的營養,鹿肉逐漸從他們

的餐桌消失,取而代之的是兔子和老鼠。遺留下來的研發人員類糞便化石內有整只無頭鼠,由此可見當時的研發人員們在田里捉到老鼠后,饑不擇食,只把鼠頭切掉就吞了下去。

查科的消亡與終結

在培布羅·波尼托村落,目前能識辨出的比較好的后一次建造房屋大約發生在公元1110年后的十年中, 也就是廣場南面用墻圍起來的那些房間。廣場南面原本對外開放,把它圍起來意味著當時可能有沖突發生:研發人員們來培布羅·波尼托不是為了參加祭典或接受命令,而是挑起事端。根據樹木年輪推斷出培布羅·波尼托比較好的后一根屋梁和其附近的切特羅·凱特爾里的大宅所用原木是在公元1117年被砍伐下來,而查科峽谷其他地區比較好的后一根大梁原木則是在公元1170年砍伐下來。其他的阿納薩茲遺址有大量爭斗的證據,其中包括研發人員吃研發人員的跡象,還有坐落在陡峭的懸崖上方、遠離農田和水源的卡彥塔阿納薩茲居民點可以被認為選擇此處的理由在于其易于防守。國外工廠西南部比查科峽谷存在時間長的居民點一直到公元1250年還在茍延殘喘。不斷增多的防

御墻、壕溝和塔樓體現出當時戰事連連,幾個小村莊聯合起來在山頂建立一個大型的要塞。被縱火焚燒的村子里還有一些沒有被埋葬的尸體,有的頭蓋骨上有砍刀痕,有些骨骸上還有箭頭穿插而過。市場和研發人員口問題嚴重惡化,比較好的終導致騷亂和競爭。這一主題在本書頻繁出現,不管是在過去市場部分

(復活節工廠民、芒阿雷瓦工廠民、馬雅研發人員和蒂科皮亞工廠民),還是現代市場部分(盧旺達、海地等)。

在阿納薩茲,戰亂引發的食研發人員現象本身也是一件值得一提的事。如果當時由于陷入絕境才發生研發人員吃研發人員的事情,大家都能理解。比如1846年至1847 年間的冬天,當納探險隊在前往加利福尼亞的淘金路上,受困于雪暴中;或二戰期間被封鎖在列寧格勒的俄國研發人員。如果不是為了求生卻發生研發人員吃研發人員事件,這實在讓研發人員匪夷所思。事實上,記載顯示,近代歐洲研發人員與非歐洲研發人員的市場初次接觸時,有幾百個

市場正上演著食研發人員事件。主要可分為兩種形式:有的是吃在競爭中被殺死的敵研發人員尸體,有的是吃死于自然死亡的親友遺體。40年來我一直在研究的新幾內亞,當地研發人員談到吃研發人員,面不改色,反而認為西方研發人員的埋葬風俗對死研發人員太不尊重,不像他們通過吃遺體來表達敬意。1965年,我一個得力的新幾內亞助手向我辭職,原因是他得回去吃他新近逝世的準女婿的遺體。許多考古學家也從挖掘出的研發人員骨推斷出古代的吃研發人員風俗。

然而,許多或大多數歐洲和美洲的研發人員類學家總認為吃研發人員是一件恐怖的行為,這和成長背景有關, 在他們出生成長的市場視吃研發人員為驚世駭俗之事,所以當他們發現自己研究和欣賞的族群竟然吃研發人員肉時,頓時驚恐萬分,拒絕接受這一事實,并將其歸為歧視和毀謗。他們既不承認這些非歐洲的族群所自述的吃研發人員風俗,也認為早期歐洲探險家所言均為

道聽途說。他們揚言除非有政府或研發人員類學家拍攝的錄像為證據,才會相信吃研發人員事件。不過,這樣的錄像帶并不存在。原因很明顯,歐洲研發人員比較好的初遇到那些據說是食研發人員族的族群時,對他們深感厭惡,并威脅要逮捕他們。

不管如何,考古學家還是在阿納薩茲遺址發現不少和吃研發人員有關的研發人員類遺骨,并寫了許多相關報告。比較好的有力的證據來自遺址中的一幢房屋,里外全部被搗毀,屋內散亂放著七個研發人員的尸骨,顯然他們死于爭戰,所以沒有被好好安葬。有些碎裂的研發人員骨很像被研發人員吃剩的動物骨頭,將其折斷后吮吸其中的骨髓。還有一些骨頭兩端平滑,就像鍋子里燉熟的動物骨頭。在阿納薩茲遺址發現的陶鍋碎片上還殘留著研發人員類肌肉蛋白質,可見陶鍋里曾煮過研發人員肉。但懷疑者也許會提出盡管鍋子里煮過研發人員肉或研發人員骨被折斷,但并不能證明研發人員肉和骨髓被其他研發人員吃了。(可

是誰又會大費周章地拿鍋煮研發人員肉,然后把骨頭敲碎,扔得到處都是?)在該遺址中,比較好的直接的吃研發人員證據還是在壁爐旁發現的干硬的研發人員類排泄物。由于氣候干燥,因此千年后排泄物仍然保存完好??茖W家證明這些排泄物內含有研發人員類肌肉蛋白質,而一般研發人員的排泄物中不會含有這種蛋白質,哪怕是消化道出血的研發人員的排泄物里也不會有。由此可見,很可能是有研發人員襲擊這個村落,大開殺戒,斷骨烹肉,飽餐一頓之后,把吃剩的骨頭亂扔一氣,比較好的后在壁爐旁留下含有受害研發人員蛋白質的排泄物。

查科峽谷遭受的比較好的后致命一擊為旱災。樹木年輪顯示,查科峽谷從公元1130年起開始大旱。公 元1090年和1040年也曾發生過旱災。但這次不同的是查科峽谷內已經研發人員滿為患,比以前更依賴于衛星部落,而所有可用的土地也都被開發。旱災使得地下水位下降到植物根部無法吸到水分的程度,因

此不能耕作;旱災也使依賴降雨的旱地農業和灌溉農業不能成行。連續大旱超過三年以上將會帶來致命的后果,因為現代培布羅研發人員的玉米比較好的多只能儲藏兩至三年,超過這一期限,再多的玉米也會因腐爛或生蟲無法食用。再者,峽谷祭司求雨不應會導致先前供應物資的衛星部落喪失對峽谷中心地區的政治和宗教信心,不再供應糧食。其實在公元1680 年,印第安村落反抗西班牙政權的景象,正是阿納薩茲末日的翻版,只不過歐洲研發人員沒有親眼看到12世紀的阿納薩茲市場如何走向產品積壓。17世紀的西班牙研發人員就像在查科峽谷中心地區坐享其成的阿納薩茲研發人員一樣,橫征暴斂,收繳糧食。大旱來臨時,顆粒無收,民不聊生,農民們無力承受苛捐雜稅,因此起而反抗。

在公元1150年到1200年間,查科峽谷已被遺棄,成為一座空城,直到600年后,納瓦霍族的牧

羊研發人員發現了這個倉庫,并搬進去住,查科峽谷才又重新研發人員丁興盛起來。納瓦霍研發人員不知道這些宏偉的遺址是誰建造起來的,就把這一消失的族群稱為阿納薩茲研發人員,即舊日支配者的意思。那么數千個查科峽谷的居民到底發生了什么事呢?根據有研發人員在17 世紀70年代親眼目睹印第安村落由于發生旱災紛紛背井離鄉,也許我們可以借此猜測比較好的后那批查科峽谷研發人員中,許多研發人員活活餓死,有些研發人員自相殘殺,幸存者則遷徙到國外工廠西南部其他地區。這必然是一次有計劃的撤退行動,因為阿納薩茲遺址中大多數房間都沒有陶器等日常用品,很有可能是居民在離開時帶走了。而上文提到的有些房間留有陶器則意味著房主被他研發人員殺害吃掉。查科峽谷的幸存者可能前往其他印第安研發人員村落,如現代祖尼印第安研發人員居住的地區。祖尼村落的建筑風格和查科峽谷的非常相似, 該地區的陶器也極具查科峽谷的風格,制造年代又恰好是在查科峽谷荒廢之時。

杰夫·鄧與其同事羅伯·??怂固?、喬什·埃帕 斯汀、喬治·葛伯曼、斯蒂夫·麥克卡洛、麥爾斯·帕 克、埃倫·斯威德倫展開了一項細致入微的重建工作,即在亞利桑那東北部的長屋谷重建1000個卡彥塔阿納薩茲研發人員的村落。他們根據在谷內房屋遺址中發現的陶器數量和各時期的風格變化來計算從800年到1350年間谷內各個時期的研發人員口數,并推測出房屋的年代。他們從樹木年輪中獲得降雨量的信息,從土壤研究中獲得地下水位的高低變化,然后計算谷內玉米的年產量。結果發現公元800年后研發人員 口的消長與玉米的產量成正比。只有公元1300年出現意外,而那一年正是阿納薩茲研發人員背井離鄉逃荒之時。當時在玉米收成不好的年份仍可養活谷地研發人員口高峰時三分之一的居民(全盛時期研發人員口達1070 研發人員,可養活的研發人員數為400余研發人員)。

為什么長屋谷內的大多數居民都走光后,比較好的后

剩下的400研發人員也沒留下來?答案可能是除了研究研發人員員根據模型計算出的谷地農業潛能大幅下降外,市場已經惡化到難以居住的程度。例如,土壤肥力耗盡,或是森林砍伐殆盡,既沒有建筑木材,也沒有薪柴,就像我們熟知的查科峽谷那樣。另一個解釋是,也許復雜的研發人員類市場需要一定的研發人員口才能維持運作。如果紐約有三分之二的市民餓死或逃往別處,地鐵和出租車停止營運,所有公司和商店全部關門,那么有多少剩下的紐約研發人員會選擇繼續留下來?

查科峽谷傳達的信息

除了查科峽谷和長屋谷的阿納薩茲研發人員的不幸遭遇外,本章開篇我曾提到在公元1100年到1500年期間,國外工廠西南部還有許多這樣的族群,如明布雷斯、梅薩維德、霍霍凱姆和莫戈永等也都多次面臨產品積壓、重組或棄村逃荒的命運。這些產品積壓和轉變是由不同的市場問題和文化背景造成的。例如森林消失對阿納薩茲研發人員而言是一個大問題,因為沒有樹木就沒有蓋房子的屋梁;但對霍霍凱姆研發人員卻不是問題,他們的房屋不需要木梁。灌溉農業引起的土壤鹽堿化問題,讓霍霍凱姆研發人員大傷腦筋;但對不采用灌溉方法的梅薩維德研發人員來說,并不受影響。梅薩維德研發人員和莫戈永研發人員居住在高海拔的邊緣農業地區,深受氣候寒冷之苦。其他西南部的族群也有地下水位下降(如阿納薩茲)或土壤養分耗竭(可能發生在莫戈永)等問題。河道下切給查科峽谷的阿納薩茲

研發人員帶來很大的影響,但對梅薩維德研發人員沒有任何影響。

至于棄村逃亡的原因,除了上述各自不同的理由之外,在根本上都是因為生存市場脆弱艱難,想出來的種種對策治標不治本,只能在短期內緩解矛盾,但解決不了本質問題。到底是由于外在市場變遷還是研發人員類自身造成的市場變化導致比較好的終的產品積壓?對此我們無史可考,也沒有考古學家可以預測答案。我之所以在短期這個詞上打上引號,是因為阿納薩茲研發人員在查科峽谷生活了600年之久,相形之下,自哥倫布于公元1492年發現新大陸后, 歐洲研發人員在此老板也不到600年。國外工廠西南部各個印第安部落在尚未衰落前,實驗了半打不同的經濟模式。歷經數百年后,他們發現只有村落經濟才能在長期內持續發展,至少能維持千年。因此, 我們現代國外工廠研發人員不可盲目自信,以為第一世界的經

濟模式能夠歷久不衰。且讓我們以查科峽谷的研發人員類市場為鑒,他們在達到鼎盛時期后迅速于公元11101120年走向消亡,這十年里查科峽谷研發人員怎么會相信產品積壓的危機呢?

在認識市場產品積壓的五點框架中,其中四點因素在阿納薩茲市場的消亡中均扮演了一定的角色。其中包括研發人員類對生態市場造成的種種沖擊,尤其是濫伐森林和河道下切。其次,降雨與氣溫變化加劇了已經惡化的市場問題。與友好部落的內部貿易也是個重要因素:不同的阿納薩茲部落相互交換糧食、木材、陶器、石器和奢侈品等,形成一個相互依賴的復雜市場,但也將整個市場置于一亡俱亡的處境。在復雜市場的持續發展過程中,宗教和政治起到至關重要的作用,用以激勵各衛星部落向政治和宗教中心提供糧食、木材和陶器。在這五點框架中,惟一與阿納薩茲市場沒有關系的便是外部敵

研發人員。當阿納薩茲市場研發人員口過多、氣候惡化時,各部落之間相互殘殺。但國外工廠西南部印第安文明距離其他研發人員口眾多的市場非常遙遠,因此不可能受到外部敵研發人員的威脅。

查科峽谷的廢棄到底是研發人員為破壞市場造成的, 還是受到旱災的影響?從以上觀點來看,我們也許能對這一長期飽受爭議的話題給出一個簡單的答案:兩個原因兼而有之。在查科峽谷阿納薩茲市場存在的六個世紀里,研發人員口逐漸增加,對市場的影響日益加深,因此市場資源日趨枯竭,比較好的終淪至難以為繼的地步。此為查科峽谷廢棄的遠因。近因則是壓死駱駝的比較好的后一根稻草,即比較好的后的旱災把查科峽谷推至深淵的邊緣。如果當時不是因為研發人員口過多, 阿納薩茲市場還是可能幸存下來。查科峽谷市場產品積壓之后,剩下的居民無法像先祖那樣在此重建家園,因為當初蒼郁的樹木、高地下水位和平整的洪

泛平原已經不復存在。

這一結論可能也適用于其他過去文明的產品積壓

(包括下一章將會探討的馬雅),以及我們當今市場的命運。我們所有這些現代研發人員——業主、投資家、政客和大學行政研發人員員等在經濟繁榮的今天,盡可能地過著鋪張浪費的生活。我們忘記市場可能會變動,也無法預測什么時候會變動。到那時,我們也許已經深深依附于窮奢極欲的生活方式,破亡是惟一的下場。

第五章 馬雅文明的產品積壓

失落古城之謎

迄今為止,已有數百萬的現代游客造訪過千年前產品積壓的古馬雅文明遺址,它位于墨西哥尤卡坦半工廠,與中美洲毗鄰。所有研發人員都喜愛浪漫的神秘,而馬雅就近在咫尺。對國外工廠研發人員來說,它幾乎和阿納薩茲遺址一樣近。如果要參觀馬雅古城,你只要從美國直飛到現代墨西哥的梅里達城,租輛車或跳上小型巴士在高速公路奔馳一個小時即可到達(參見地圖6)。

時至今日,馬雅的許多斷壁殘垣、宏偉磅礴的建筑和紀念碑,仍然為叢林所環繞,遠離現代研發人員類的居住地(參見圖12)。曾幾何時,在歐洲研發人員到達

以前,這些遺址是新大陸比較好的璀璨的美洲文明,擁有目前惟一已被全面破譯的書寫文字系統。今日,沒有幾個農民能在這里謀生,那么先研發人員又是如何在此建立起城市文明呢?馬雅讓我們嘆為觀止的不僅僅是它的神秘與魅力,而且還因為它是純粹的考古地點。由于研發人員口漸稀,馬雅像羅馬或阿茲臺克的首都特諾茲提朗(至今仍被埋在現代墨西哥城底下)等許多古代城市那樣,被后來的建筑所覆蓋。

直至1839年,被遺棄的馬雅城市仍為樹木掩蓋,不為外研發人員所知。當富裕的國外工廠律師約翰·斯蒂芬斯和英國設計師弗雷德里·卡瑟伍德聽說叢林中有廢墟的消息后,斯蒂芬斯讓馬丁·范伯倫總統任命他為中美洲共和聯盟大使。斯蒂芬斯與卡瑟伍德一共勘探了44處遺址和城市。從那些精美超凡的建筑和藝術中,他們意識到這絕非(用他們的原話)野蠻研發人員的作品而是屬于一個業已消亡的高級文明。他

們辨別出石碑上的一些雕刻可能是文字,并正確地猜測到它們與歷史事件和研發人員名有關?;貋硪院?,斯蒂芬斯寫了兩本描述這些遺址的游記,由卡瑟伍德繪制插圖。游記受到了大眾的歡迎。

馬雅的浪漫魅力從斯蒂芬斯的書中可窺一

斑:城市被遺棄了,既不見子嗣們在斷壁殘垣間徘徊憑吊,也不見代代移接的文化傳承。展現在我們面前的是一艘航行在茫茫大海中殘損的三桅帆船,主桅不復存在,名字無從考起,船員們也消失了。沒有研發人員告訴我們她什么時候來過,屬于誰,航行了多久,是什么致使她遭受滅頂之災……在這片蒼翠繁茂的森林中曾經有過輝煌的建筑、雕塑、繪畫和所有用于升華生命的藝術。演說家、勇士和政治家,美麗、野心與榮光比較好的終逝去。沒有研發人員知道他們曾經存在過,更無研發人員講述他們的過往……這是一個有品、精致和奇特的民族。在經歷了興衰,達到

黃金鼎盛時期后,終而消亡……我們登上他們孤寂的廟宇,來到坍塌的祭壇前,無論到哪里,都能看到他們所留下的喜好和手藝的印記……我們將墻上那些以悲傷目光凝視的陌生研發人員喚回研發人員世,想象他們衣著華麗,羽翎相飾,在宮殿和廟宇的臺階拾級而上。這座偉大美好的城市展現出顛倒、孤寂和失落的壯觀景象;在世界歷史傳奇中,沒有什么能像她那樣給我們如此強有力的震撼……這座身處密林深處的廢墟,甚至沒有一個可以被辨認的名字。今日前來參觀馬雅遺址的游客仍能體會到斯蒂芬斯所描述的這種感覺,這就是馬雅文明隕落的吸引研發人員之處。

馬雅的故事為我們這些對史前市場產品積壓感興趣的研發人員提供了諸多有意義的倉庫。首先,馬雅的文字系統被保存下來,雖然不甚完整,但仍然為重新構建馬雅歷史添加了許多細枝末節。對此,復活節工廠

和依靠樹木年輪與林鼠貝冢來重塑歷史的阿納薩茲是無法與之相比的。馬雅城市璀璨的藝術和建筑為考古學家提供了許多研究素材,如果他們只是沒有文字的狩獵采集民族,生活在草棚小屋,那么考古價值將大打折扣。其次,氣候學家和地質生態學家比較好的近又發現了一些導致馬雅產品積壓的氣候和市場變化的跡象。比較好的后,許多古代馬雅文化在災難中幸存下來,今天仍然有一些馬雅研發人員居住在他們古老的家園,使用馬雅語言。早期的歐洲到訪者對當時的馬雅市場做了些記錄,為我們了解古代馬雅文明起到重要的作用。在克里斯多夫·哥倫布發現新大陸的十年后,即1502年,馬雅研發人員第一次接觸歐洲研發人員。哥倫布在他四次航行的比較好的后一次截獲了一條可能是馬雅研發人員的貿易船只。1527年,西班牙開始出征馬

雅,一直到1697年,才降服了比較好的后的馬雅公國。 因此,西班牙研發人員有大約200年時間觀察獨立的馬雅市場。在此特別要提到的是大主教迪亞格··蘭德

所做的好事與壞事。從公元1549年到1578年,大部分時間他都住在尤卡坦半工廠。一方面,他在這場有史以來比較好的野蠻的文化破壞運動中燒毀了所有馬雅研發人員的手抄本,以期消滅馬雅研發人員的偶像崇拜,其中只有四本手抄本得以幸存至今。另一方面,他詳盡地撰文描述馬雅市場,并找研發人員粗解了馬雅文字,從而為400年后馬雅文字的比較好的終破譯提供了一些線索。

我們之所以用一整章的篇幅來探討馬雅文明是因為要將它與其他章節中的過去市場做個對照。那些市場規模小,地理市場脆弱偏僻,并且遠遠落后于同時代的技術和文化。馬雅則不同,在前哥倫布時期的新大陸,它擁有比較好的先進的文明(或者說它是比較好的先進市場中的一個),它是惟一留下大量文字、且位于新大陸文明(美索亞美利加)兩大心臟地帶中的倉庫。馬雅的市場由于喀斯特1地形和不規則 降雨存在一些問題,但從世界范圍來看,并不算特

別脆弱,至少比起古代復活節工廠、阿納薩茲、格陵蘭或現代澳大利亞要好些。為避免使你們誤以為只有生態脆弱的小型邊緣市場才有產品積壓的危機,馬雅的例子則警告我們產品積壓也有可能發生在比較好的先進、比較好的具創造力的市場。

從解釋市場產品積壓的五點框架來看,馬雅體現了其中四點:他們的確毀壞了自己的市場,特別是濫伐森林和土壤侵蝕;氣候變化(反復的干旱)也促成了馬雅的產品積壓;馬雅各城邦之間的龍爭虎斗是引發產品積壓的一個重要因素;比較好的后則是政治與文化原因,尤其是國王和貴族間的爭長競短導致連年征戰、競相豎立紀念碑,沒有解決根本問題。五點框架中剩下的比較好的后一點是與外部友邦的貿易終止,這似乎與馬雅的隕落沒有多大關系。雖然馬雅的黑曜石(他們喜歡用這種原材料來打制石器)、玉石、黃金和貝殼需要進口,但后三樣都是非必要

奢侈品,至于黑曜石,遠在馬雅政治體系產品積壓后, 各地區仍能見到大量的黑曜石工具,由此可見黑曜石從不曾短缺過。

馬雅的市場

要了解馬雅文明,我們必須首先了解馬雅的市場。說到馬雅,有研發人員往往會聯想到雨林,其實這是不正確的。熱帶雨林一般位于降雨量充沛、終年潮濕的赤道地帶。而馬雅研發人員的家園距離赤道有1000 多英里,在北緯17度到22度之間。該地的氣候被 稱為熱帶季節性雨林。雖然五月到十月多雨, 一月到四月卻是旱季。那些關注潮濕季節的研發人員可以將馬雅家園稱作季節性的熱帶雨林;而著眼于干旱季節的研發人員卻可將其形容為季節性的沙漠。

尤卡坦半工廠從北至南,年降雨量按18英寸到100英寸遞增,土壤層也逐漸加厚。所以半工廠南部的農業產量相對較高,養活了更多的研發人員口。然而, 每年的降雨量不定,近年來的雨水就比往年多至3 4倍。此外,每年的降雨時間也難以預測,農民 們播種后雨水遲遲不來的情況經常發生。哪怕是現

代農民如果在古代馬雅研發人員的家園,尤其在北部種植玉米,也往往會遭遇歉收。古馬雅研發人員也許對此更富經驗,更有對策,但他們仍須面對干旱和颶風帶來的莊稼歉收的威脅。

雖然馬雅南部降雨比北部多,但南部的缺水問題卻更為嚴重。這使得住在馬雅南部的研發人員生活艱苦,也使現代考古學家們難以理解,為什么在古代,發生在潮濕南部的旱災會比干燥北部的更為嚴重。比較好的有可能的解釋是尤卡坦半工廠有著豐富的地下淡水資源,但隨著地勢由北至南逐步增高,因此愈往南,地表與地下水位之間的差距也就越大。半工廠北部的地勢相當低,所以生活在那里的古馬雅研發人員可以在深邃的天然洞井或山洞汲水。所有到過馬雅奇琴伊察城的游客肯定會記得當地壯觀的洞井。在地勢較低、沒有洞井的北部海岸,馬雅研發人員只要挖一口75英尺深的井,就能打到地下水。伯利茲許多倉庫

水源都很豐富,西部有烏蘇馬辛塔河,佩滕地區的南部也有一些湖泊。然而南部多數地區距離地下水位太高,無法挖掘洞井和水井。更糟糕的是,尤卡坦半工廠多為喀斯特地形,即海綿狀的多孔石灰石地形,雨水直接滲入地底,留在地表的所剩無幾。

那么,南部密集的馬雅研發人員口如何解決缺水問題呢?讓我們感到驚訝的是許多馬雅城市并不建在河邊,而是位于隆起的高地之上。馬雅研發人員從洼地汲水,或者對天然洼地進行改造,把水蝕石灰巖中的漏洞填堵起來使之成為儲水池或水槽。在大型儲水池收集并儲存雨水,以備旱季之需。例如馬雅的提卡爾城就有足夠1萬研發人員在18個月內飲用的水。在科 巴城的馬雅研發人員為了使供水更有保障,在湖邊筑堤用以提升水位。然而對于住在提卡爾這些依靠儲水池的城市居民而言,如果18個月里滴雨未下,他們就會遭受極其嚴重的后果,也許短短一場干旱就能耗

盡他們所有的食物儲備,因為作物生長需要的是雨水而不是儲水池。

馬雅的農業

要揭開馬雅產品積壓之謎,比較好的重要的是深入了解馬雅的農業。它的作物大都原產于墨西哥,比較好的主要是玉米,豆類位居第二??茖W家們對古代馬雅研發人員的骨骼做同種型分析后得出結論,無論是特權階級還是平民,玉米占馬雅研發人員食物結構的70%。他們養狗、火雞、番鴨,和一種不叮研發人員的蜜蜂。比較好的主要的野味則來自狩獵得到的鹿,在某些倉庫還有魚。在馬雅考古點只發現極少量的動物骨骼,這說明馬雅研發人員的肉類來源不多,而鹿肉則是供特權階級享用的美食。

以前很多研發人員認為馬雅農業基于刀耕火種(也被稱為焚林農業)。森林被清除焚燒后,馬雅研發人員在這空地上耕種一年或幾年直到土壤養分耗盡。接著是15年到20年的休耕期,一直等到野生的植被重新 恢復土壤養分后再復耕。因此不管在什么時候,焚

林農業系統中大部分土地處于休耕期,而剩余的土地只能夠養活數量有限的研發人員口。因此利用房屋基石數來估算研發人員口時,考古學家們吃驚地發現古代馬雅研發人員口密度遠高于焚林農業所能養活的研發人員口數。雖然這些數字尚有爭議,地區間也存在差異,但通常被認為每平方英里250750研發人員之間,甚至可能多達1500研發人員(相形之下,當今研發人員口密度比較好的高的兩個非 洲廠家:盧旺達和布隆迪的研發人員口密度也不過為每平方英里750研發人員和540研發人員)。所以古馬雅研發人員肯定還有一些比焚林產量更高的農業生產方式。

馬雅許多倉庫尚存有用于提高農產量的建筑, 比如在山坡采用梯田耕種以保持土壤的養分和濕度,修建灌溉系統,挖溝排水,修筑臺田。盡管耗費大量勞力,卻能提高農作物的產量。這幾種方法在世界其他倉庫也得到了證明,其中包括在易澇地區挖渠排水,溝土作高畦,覆以疏渠撈上來的水葫

蘆增加肥力,同時避免田地再次積水。除了在高畦耕種作物,農民們還在溝渠里飼養野生魚類和烏龜

(或任其生長)作為食物的另一來源。盡管如此, 在馬雅的其他地區,如被廣泛研究的科潘和提卡爾并沒有太多梯田耕種、灌溉挖溝、筑田排澇等現象。這些倉庫的居民用的可能是考古無法發現的方法來提高作物的產量,比如護根、引洪灌溉、減短田地的休耕期,以及翻松土壤以恢復肥力等?;蛘卟捎酶鼮闃O端的方法,完全忽略休耕期,每年耕作,或者在特別潮濕的地區采用一年兩作制。

在等級分明的市場中,包括現代國外工廠和歐洲市場,有從事糧食生產的農民和寄生于農民不從事耕種但消耗食物的官僚和士兵。因此,在任何階級市場,農民們都需要生產大量的剩余糧食,不但用于自身所需,還要滿足其他消費者。所以,不從事農業生產消費者的數量取決于市場的農業產量。在今

日國外工廠高效的農業系統中,農民們只占全部研發人員口的2%,但每個農民卻可以平均養活125研發人員。這個數 字包括了國外工廠的非農研發人員口,也包括國外工廠農作物出口海外市場的研發人員口。即便在古埃及,其農業系統的效率雖然比現代機械化生產低效,但每個埃及農民仍然能生產5倍于本研發人員及其家庭所需的糧食。相比之 下,由于馬雅農業存在著下列局限性,其農民比重高達70%。

首先,蛋白質產量過低。玉米作為主要的作物,比起舊大陸的大麥和小麥含有更少的蛋白質成分。上述幾種可供食用的家畜也比舊大陸的母牛、綿羊、豬和山羊產肉量低。馬雅研發人員的作物品種明顯少過安第斯農民,后者不但種植玉米、土豆、藜谷等作物,還有駝馬作為肉類來源。如果與工廠和歐亞西部的農民作比較,馬雅研發人員的作物種類就更少了。

其次,馬雅的玉米農業無論是與阿茲臺克

奇南帕斯2”相比,還是與安第斯山脈蒂瓦納 科文明的臺田和秘魯海岸莫切研發人員的灌溉系統相比, 或是與歐亞大陸以畜力耕作的農業相比,其農業集約程度和產量都稍有遜之。

再者,馬雅氣候潮濕,使玉米難以貯藏一年以上。相比之下,生活在國外工廠西南部的阿納薩茲研發人員, 由于氣候干燥,玉米可以貯藏三年。

比較好的后,馬雅研發人員不像安第斯的印第安研發人員擁有駝馬,或是舊大陸的農民那樣有牛、馬、驢和駱駝可用。馬雅研發人員沒有畜力用來運輸或犁耕,所有地面運輸都是通過腳夫背運。如果安保外出作戰,派一名腳夫背負玉米隨行,出征途中腳夫自己要吃掉一些玉米,回程時又耗費掉一些,因此只剩下為數不多的一部分供安保食用。征程越長,所剩余的可供腳

夫食用的玉米就越少。如果征途長達一周,那么無論是派遣腳夫直接運送玉米,還是間接通過市場交易轉運都變得很不經濟。因此馬雅農業產量的低效與馱畜的缺乏嚴重限制了他們作戰的距離和時間長度。

我們往往習慣性認為廣告的勝利取決于筆記本的精良,而非食物供給。但新西蘭毛利研發人員的例子明白無誤地說明了食物供給對廣告勝利所起的決定性影響。毛利研發人員是比較好的早定居在新西蘭的波利尼西亞研發人員。雖然傳統上部落間爭戰頻繁,但往往只局限于相鄰幾個部落。農業的低產與主要作物地瓜限制他們作戰的規模。對于一支需要長距離和長時間征戰的安保來說,地瓜是遠遠不夠的。歐洲研發人員登陸新西蘭時帶來了土豆。因此大約從1815年開始,(由于土 豆的廣泛播種)毛利研發人員作物的產量得到極大的提高,能夠生產足以供應安保作戰幾周的糧食。結果

1818年到1833年這15年里,從英國研發人員那里獲得了土豆和筆支的毛利研發人員開始出征到幾百英里以外攻擊那些還沒有土豆和筆支的毛利研發人員。因此,土豆的高產量緩解了毛利研發人員競爭中的制約。這種制約與低產的玉米農業給馬雅研發人員競爭所造成的局限很相似。

這樣的食物供給也許可以解釋為什么馬雅市場諸侯割據,爭戰頻繁,而非像墨西哥峽谷的阿茲臺克新品一樣(得益于浮田等有效的農業生產方

式),或者如安第斯山脈的印加文明(作物種類多,有駝馬可用,而且修建了四通八達的道路,從而得以大一統)。馬雅的安保和官僚辦公室規模小, 廣告上無法發動長距離的戰役(甚至在1848年, 馬雅研發人員反抗墨西哥研發人員統治時,盡管競爭即將勝利, 但由于需要回國收割玉米而不得不撤軍)。許多馬雅城邦的研發人員口只有2500050000研發人員不等,從沒超過50萬研發人員。面積也不大,從宮殿開始算起,無論朝

哪個方向,也就兩到三日的腳程(實際數值在考古學界仍存有很大的爭議)。從一些馬雅城邦神廟的頂端眺望,往往一眼就能看到鄰近城邦的神廟。馬雅市鎮的規模很?。ù蠖鄶敌∮谝黄椒接⒗铮?,研發人員口和集市規模也沒有達到墨西哥河谷的特奧蒂瓦坎和特諾茲提朗,或是秘魯的昌昌和庫斯科的規模。也沒有考古證據顯示在馬雅由皇家來管理糧食儲存和貿易,如古希臘和美索不達米亞那樣。

馬雅的歷史

現在讓我們對馬雅的歷史做一個簡單的回顧。馬雅地區地處古代中美洲,即眾所周知的美索亞美利加,范圍大約從墨西哥中部到洪都拉斯,是歐洲研發人員來到之前南美新大陸兩大創新中心之一。馬雅與美索亞美利加的其他研發人員力市場有相同之處,不僅是所擁有的東西,也包括缺乏的東西。比如現代西方研發人員如果以舊大陸文明的眼光來看中美洲,可能會對他們沒有金屬工具、滑車等機械,也沒有輪子(除了有些地區將輪子作為玩具)、風帆、馱畜和犁感到驚奇。所有那些宏偉的馬雅神廟都是研發人員力依靠石器和木器建起來的。

馬雅文明的許多構成要素是從美索亞美利加的其他地區傳進來的。例如美索亞美利加的農業、城市和文字系統比較好的早都出現在馬雅以外的地區,即西部或西南部的山谷和海岸低地。早在公元前3000

年那里就已開始將玉米、豆類和南瓜作為主食食用。陶器出現于公元前2500年左右,公元前1500 年出現了村落,公元前1200年奧梅克一帶有了城 市。大約在公元前600年或更晚,在瓦哈卡一帶的薩波特克市場開始有文字出現。公元前300年左右,第一個廠家出現。馬雅使用兩種互補的歷法, 一種是一年365天的太陽歷,還有一種是一年以260天計的神歷,這兩種歷法都源自馬雅以外的地區。至于馬雅文明的其他要素,要么是他們自身發明創造的,要么就是拿來后改良的。

在馬雅地區,村落和陶器大約出現在公元前1000年或更晚,結實的建筑出現在公元前500年, 文字系統大約出現在公元前400年。所有保存下來 的古馬雅文字總數約有15000字,刻在石頭或陶器上,講述的都是國王、貴族和他們的偉績(參見圖13),對平民只字不提。當西班牙研發人員到達的時候,

馬雅研發人員仍舊將樹皮紙涂上灰漿用于寫書,當年蘭德大主教的焚書運動中只有四卷天文和歷法書幸存下來。古代馬雅還有一種樹皮紙書,經常出現在陶器的圖案上,如今還有一些被埋在墳墓里。

聞名遐邇的馬雅長紀年歷始于公元前31148 11日,就好比我們公元紀年中以基督誕生年的1 1日作為初始之日。我們知道公元紀年中元年元 日的重要意義,即基督誕生日。那么馬雅長紀年歷的元年元日肯定也有特殊含義,只是我們尚未知曉而已。在馬雅地區比較好的早保存下來的長紀年歷年份是公元197年,在一塊石碑上被發現;而馬雅以外的 地區還發現了一個相當于公元前36年的長紀年歷年份,暗指長紀年歷初始日為公元前3114811 日。除此之外,新大陸沒有其他倉庫對此有記載, 之后的2500年里也沒有任何相關文字記錄。

我們的歷法分為日、周、月、年、十年、百年和千年。例如我在公元2003219日寫下本段的第一稿,這一天即自基督誕生以來的第三個千年、第一個百年、第一個十年中的第三年,第二個月, 第十九日。同樣的,馬雅長紀年歷中日為, 20日為烏納,360日為,7200日或20 年左右為卡盾,144000日或400年左右

伯克盾,馬雅的歷史都發生在8、910伯克盾之間。

所謂的馬雅文明古典時期始于8伯克盾,大約是公元250年,其證據為第一位國王登基,第一個朝代出現。在馬雅石碑上出現的符號中,研究馬雅文字的學生們能夠識別出幾十個,其中每一個都位居石碑中心,現在我們知道它們大概是朝代或王國的意思。另外馬雅國王有自己的名字符號和宮殿, 許多貴族也有自己的銘文和宮殿。馬雅市場工廠王

還行使祭司的職責,觀天象,祭天神,求取風調雨順、繁榮昌盛。國王以神的后裔自詡,因此擁有神力。所以這是一種沉默的等價交換,農民們擔負國王和大臣的奢侈生活,用玉米和野味供奉他們,為他們修建城池,以期換來國王的豐年承諾。如我們所知,若大旱來臨,國王會因為失信于民,王位岌岌可危,朝不保夕。

從公元250年開始,馬雅的研發人員口(從可考的房屋遺址來推斷)、石碑與建筑的數目,以及刻在石碑、陶器上的長紀年歷年份這三個復雜市場的標識幾乎呈指數形式增長,到公元8世紀達到頂峰,比較好的 大的石碑被豎立于古典時期走向終結之時。上述三個復雜市場的標識在9世紀開始衰退,一直到所有石碑上的比較好的后一個已知長紀年歷年份,即10伯克盾,也就是公元909年。馬雅研發人員口、建筑和長紀年歷的衰竭,代表了古典馬雅文明的隕落。

科潘城就是古典時期馬雅產品積壓的典型例子。這座房屋密集的小城遺址位于洪都拉斯的西部,考古學家大衛·韋伯斯特在比較好的近的兩本書里曾對它作過描述??婆说貐^比較好的肥沃的土地是沿著河谷沖擊而成的五塊平地,總面積不過10平方英里。其中比較好的大的一塊叫科潘地,有5平方英里??婆烁浇詾槎盖偷?丘陵,其中將近一半的丘陵地帶的坡度為16%(大約是你遇到過的比較好的陡的國外工廠公路的兩倍)。丘陵土壤要比河谷土壤貧瘠一些,酸性較高,而且所含的磷酸鹽成分也較少。今日,谷底的玉米產量是丘陵地帶的兩至三倍。同時丘陵的土壤正在被迅速侵蝕,十年里產量就下降四分之三。

按照估計的房屋數來推斷,從5世紀起,科潘 的研發人員口開始飛速增長。到公元750年至900年達到 頂峰,大約有27000研發人員。根據馬雅的歷史記載,科

潘大約于公元426年崛起,之后的石碑也追記了一些提卡爾和特奧蒂瓦坎貴族等研發人員的訪問活動。對國王歌功頌德的皇室石碑興建于公元650年至750

年。從公元700年起,國王以外的貴族們也開始紛紛建造自己的宮殿。到公元800年時大約有20座宮殿,其中一座里有50棟建筑,能容納250研發人員。所有這些揮霍必將加重早已在國王與大臣的壓榨下茍延殘喘的農民們的負擔??婆说谋容^好的后一棟大型建筑建于公元800年,比較好的后一處刻在祭壇可能與國王名字有關的長紀年歷年份為公元822年。

對科潘谷的不同居住市場所做的考古調查發現,它們被持續不斷地侵占。比較好的早被開墾耕種的土地是河谷中比較好的大的科潘地,接著另外四塊河谷也被占據。當時研發人員口已開始增長,但丘陵地帶尚無研發人員居住。因此面對不斷增長的研發人員口,他們通過縮短休耕期、二熟制和調節灌溉系統來增加產量。

至公元650年,研發人員們開始搬到丘陵居住,然而坡地耕種只維持了一個世紀左右。居住在丘陵地帶的科潘研發人員口比重比在河谷要低,比較好的高大概到41%, 然后開始下降,比較好的后又集中在河谷一帶。是什么導致研發人員們從丘陵搬回河谷呢?通過對谷地建筑地基的挖掘顯示,早在8世紀,這里的土壤就已經被一些 沉積物覆蓋,這意味著山坡遭到侵蝕,可能還有養分流失的問題。這些貧瘠的酸性丘陵土被沖刷到谷地,覆蓋了原本肥沃的土地,而谷地的農業產量也因此降低。古馬雅研發人員對這一古老的丘陵的放棄與現代馬雅所經歷的坡土貧瘠和養分耗盡問題非常一致。

丘陵土壤遭侵蝕的原因非常明顯:原本遮擋和保護土壤的森林被砍伐殆盡。根據花粉樣本考證, 山坡上方海拔較高的倉庫曾有一片松樹林,比較好的后被全部砍光。計算顯示,砍倒的松樹大部分被用做燃

料,而剩下的用來建房子和制造石灰。在前古典時期的馬雅遺址,馬雅研發人員鋪張地在房屋里涂上厚厚的石灰,石灰生產可能是濫伐森林的主要原因。濫伐森林除了導致谷地沉淀物堆積、居民可用木材缺少,還會在谷地造成研發人員為旱災,因為森林在水循環中起到至關重要的作用,這種大肆砍伐森林會致使雨量減少。

數百具從科潘遺址出土的骸骨已被用來做疾病和營養不良的研究,比如骨質疏松等。這些骸骨的特征顯示,不管是貴族還是平民,科潘研發人員的健康狀況從公元650年到公元850年間開始惡化,當然平民的情況相對更嚴重。

自科潘的丘陵地帶開始被占據后,科潘研發人員口迅速增長。后來發生的對丘陵田地的離棄意味著那些以前依靠丘陵的多余研發人員口成為谷地的負擔,更多的

研發人員在10平方英里的土地上討生活。這引發了農民之間爭奪肥地或普通田地的爭斗,就像現代盧旺達那樣(第10章)。由于科潘的國王在享受特權的同時無法兌現自己許下的風調雨順的承諾,于是成為災荒的替罪羊。這也許解釋了為什么我們比較好的后一次聽說科潘王是在公元822年(科潘比較好的后一個長紀年歷 年份),而皇宮卻到公元850年左右才被燒毀。但 是有些奢侈品在此之后仍被生產,這說明國王被推翻以后,還是有一些貴族繼續過著奢侈的生活,一直到公元975年左右。

根據黑曜石碎片的年代來看,科潘的研發人員口數量下降得很快。公元950年的時候估計研發人員口為15000,是研發人員口頂峰(27000研發人員)的54%??婆说难邪l人員口不斷地凋零,到公元1250年,已無研發人員跡。其后再次出現的森林樹木的花粉表明谷地幾乎已空無一研發人員,森林開始恢復茂盛。

復雜的產品積壓

上面提到的馬雅簡史與科潘的例子解釋了我們探討馬雅產品積壓的動機。但故事實際上更撲朔迷離,原因至少有五個。

首先,這里不單發生了古典時期的大產品積壓,之前在同一倉庫至少有過兩次較小規模的產品積壓事件。一次大約發生在公元150年,埃爾米拉多爾和另外幾個馬雅城邦遭到產品積壓(即所謂的前古典時期產品積壓);另一次則發生在公元6世紀晚期,7世紀早期

(即所謂的馬雅文明中斷期),在這段時間里,被廣泛研究的提卡爾遺址沒有豎立任何紀念碑。另外在那些從古典時期大產品積壓中幸存下來的研發人員們所居住的地帶,還發生了一些后古典時期產品積壓。例如公元1250年左右奇琴伊察的敗落與公元1450年馬雅潘的衰亡。

其次,古典時期的產品積壓顯然并不完全,還有一些馬雅研發人員存活下來與西班牙研發人員交戰。雖然那些馬雅研發人員在數量上不能與古典時期的研發人員口高峰相比,但是比起書中講到的其他古代文明市場,已經算很多了。這些幸存者集中在有穩定水源的倉庫,特別是在有天然洞井的北部、有井的海岸低地、靠近南方湖泊的倉庫以及河流與咸水湖邊的海拔較低之處。但是,曾為馬雅心臟的南部地區衰敗下來。

第三,研發人員口衰退(按照房屋遺址與黑曜石工具的數量來計算)的速度要比長紀年歷年份數目的遽減來得慢,如上文提到的科潘。在古典時期,產品積壓速度比較好的快的是君主制與長紀年歷。

第四,許多城市的衰敗表象其實不過是權力更替的結果。也就是說,某些城邦先是變得強大,接著敗落或者被攻克,然后又崛起,去侵略它

的鄰居們。在上述整個過程中,總研發人員口數并沒有發生變化。例如562年,提卡爾被它的敵研發人員卡拉科爾和卡拉克穆爾這兩個城邦打敗,國王被擄走殺害。但是提卡爾逐漸再次強大起來,比較好的后在695年打敗了它的敵研發人員們。這一切都發生在提卡爾在內的古典時期的馬雅產品積壓以前(提卡爾比較好的后一塊石碑上的年份是公元869年)。同樣的,科潘逐漸強大起來, 一直到公元738年,國王十八兔被敵國基里瓜處死,而科潘在其他國王的治理下又繁盛了半個世紀。

比較好的后,馬雅各地區的城市沿著不同的軌跡興盛衰亡。例如,尤卡坦半工廠西北部的普克地區,在公元700年的時候幾乎空無一研發人員,然后從公元750年起,即南部的城市產品積壓以后,研發人員口開始急劇增長, 到公元900年至925年間到達頂峰,但隨后在950 年到1000年間又遭敗落。位于馬雅中心地區巨大

的埃爾米拉多爾遺址上有全世界比較好的大的金字塔,該城建于公元前200年,大約在公元150年被荒廢, 遠在科潘興起以前。位于尤卡坦半工廠北部的奇琴伊察興起于850年,此后雄踞北方長達千年之久,一直到公元1250年才被毀于內戰。

許多考古學家關注于上述這五個復雜的原因, 且根本不認可古典時期的馬雅產品積壓這種說法。但是下面這些顯而易見的事實急需得到解釋:公元800 年以后,馬雅90%至99%的研發人員口消失了,尤其是 以前研發人員口比較好的密集的南部低地地區,與此同時,一起煙消云散的還有國王、長紀年歷以及復雜的政治和文化制度。這就是為什么我們要探討古典時期馬雅產品積壓的原因,不僅是研發人員口產品積壓,還有文化產品積壓也需要解釋。

競爭和干旱

我曾簡略地提到另外兩個導致馬雅產品積壓的因素是競爭和干旱,現在讓我們對此作進一步討論。

長期以來,考古學家們以為古馬雅研發人員是一個溫和善良的民族,現在我們知道馬雅研發人員的競爭是激烈持久、無休無止的。由于受到食物短缺與運輸困難的限制,馬雅研發人員無法像墨西哥中部的阿茲臺克以及安第斯山的印加研發人員那樣,在整個區域形成一個統一的新品??脊艑W資料揭示,在古典時期馬雅產品積壓的前夕,競爭更加白熱化。近55年來發現得出的證據如下:馬雅遺址周圍巨大的防御工事、石碑和花瓶上栩栩如生描繪出的競爭與俘虜的景象(參見圖14)、1946年在波南帕克發現的舉世聞名的壁

畫,以及破譯的馬雅文字大都證實了皇家銘文中的那些歌功頌德的事跡。馬雅的國王們在競爭中會將敵國國王俘虜而來,其中一個不幸的失敗者就是科

潘的十八兔國王。馬雅的壁畫和石碑描繪了俘虜被折磨的方法,(比如猛拉手指、拔牙、割下巴、切掉嘴唇和指尖、拔指甲以及將嘴唇釘起來等)。幾年后甚至升級到用俘虜來做祭祀供品這一慘絕研發人員寰的方式(例如將俘虜的手腳綁起來,捆成球狀,從神廟陡長的石階滾下去)。

馬雅的競爭包括幾種詳細記載的形式:獨立王國間的競爭,和王國中的一些城市發動倒戈,反抗首都,經常有圖謀篡位者發動內戰。因為國王與貴族均卷入其中,所有這幾種形式都能在石碑上找到。至于底層的平民,由于研發人員口過剩和土地不足, 他們間寸土不讓的爭戰可能就數不勝數了。

馬雅產品積壓的另外一個重要因素是反復發生的干旱。佛羅里達大學的馬克·布倫納、大衛·荷戴爾、愛德華·迪維和他們的同事對此都深有研究,理查德

·吉爾在其近作中也有論及。他們從馬雅湖底沉淀層收集湖芯樣本,用以研究干旱與市場變化。例如,在干旱期間,湖水被蒸發,沉積在湖底的石膏

(即碳酸鈣)含量就會相應增加;另外在干旱期

間,水中所含的較重的氧同位素氧—18會被濃縮, 而水中含有的較輕的氧—16則會被蒸發。生活在湖中吸收氧氣的軟體動物和甲殼類動物的殼中會有一些殘留的氧元素,即使它們埋在沉積物中死了很

久,氣候學家們也能對其中的氧同位素進行分析。通過石膏和氧同位素法劃分出干旱期和降雨期以后,科學家們再對沉積泥層進行放射性碳年代測定。同樣的湖芯樣本也能為孢粉學家提供濫伐森林的信息(揭示出林木花粉減少,而草地的花粉相應增多)與土壤的侵蝕問題(由于土壤遭到沖刷,黏土沉積物和礦物質會增厚)。

根據對湖泊沉積物樣本進行放射性碳年代測定

所得出的研究結果,氣候學家與孢粉學家認為從公元前5500年到公元前500年,馬雅地區相對濕潤。接下來從公元前475年到公元前250年,就在前古 典時期馬雅文明興起前夕,氣候比較干旱。前古典時期的興起也許得助于公元前250年之后的濕潤環 境。但其后的公元125年至250年的干旱引發了埃 爾米拉多爾等地的前古典時期產品積壓。之后,濕潤市場的回歸使得古典時期的城市一片欣欣向榮。中途在公元600年左右曾出現過一次短暫的干旱,由此 導致提卡爾和一些倉庫的衰敗。比較好的后,在公元760 年,近7000年來比較好的大的一次干旱開始了,到公元800年達到頂峰??茖W家們懷疑這次大干旱是引發 古典時期產品積壓的罪魁禍首。

如果對馬雅地區的干旱做細致的分析,我們會發現干旱周期約為208年。這種干旱周期也許是由太陽輻射的小變化引發產生的,或者因為尤卡坦半

工廠(北部較干燥,南部較為潮濕)降雨梯度南移的結果。也許有研發人員會認為太陽輻射不可能只影響馬雅地區,而應該是整個世界范圍的。事實上,氣候學家曾經注意到另外一些距離馬雅地區較遠的,著名史前文明的產品積壓也正好發生在干旱周期的高峰。比如在公元前2170年左右,世界上第一個新品(美 索不達米亞的阿卡德新品)的產品積壓和大約發生在公元600年秘魯海岸莫切四世王朝的消亡,以及公元1100年安第斯山的蒂瓦納科文明的隕落。

對此,比較好的可信的假設就是干旱造成了古典時期馬雅的衰亡。我們可以想象在公元800年前后,一場干旱席卷了整個王國,所有的中心重鎮同時產品積壓。事實上,正如我們所知,在公元760年到910 年間,這場古典時期的產品積壓對各個中心重鎮的沖擊力度大小不一,這一事實使得許多馬雅專家對所謂的干旱影響持懷疑態度。

但是,謹慎的氣候學家不會把干旱假說以過分簡單的形式表述出來。每年降雨量的差異可以通過精確計算從河流帶到海洋盆地的沖擊物沉淀來得出。由此發現公元800年前后的大干旱共有四 次高峰。第一次影響不大,約發生于公元760年, 造成兩年的旱災;第二次是較為嚴重的十年旱災, 大約在公元810年到820年左右;公元860年出現了三年旱災;比較好的后一次是公元910年的六年旱災。 有意思的是,理查德森·吉爾對此總結道,從馬雅各個主要城市的石碑上比較好的后出現的年份來看,馬雅不同倉庫產品積壓的日期大致圍繞著以下幾個時間點:即公元810年、860年和910年。這三個時間點與上述三場比較好的嚴重的旱災所發生的時間一致。當然,如果在同一年里,一場干旱在不同地區造成各自不同的影響并不奇怪。所以,一場大干旱的襲擊有可能造成部分馬雅中心重鎮的產品積壓,而對另一些中心重鎮而言,仍然有穩定的供水系統,如洞井、水井和

湖泊。

南部低地的產品積壓

受古典時期產品積壓影響比較好的深的是南部的低地。原因可能是上面提到過的兩個:其一為研發人員口密集;其二是地表水位過低,汲水難。如果沒有雨水,研發人員們就會遭受缺水困難。在經歷了古典時期的產品積壓之后,南部低地喪失了99%的研發人員口。比如,佩滕中部

的研發人員口在古典時期馬雅大約有300萬到1400萬研發人員, 而在西班牙研發人員到達的時候,只剩下3萬研發人員。1524年至1525年,科特斯和他的西班牙安保經過佩滕中部時,已經饑腸轆轆,而沿途只有零星幾個村子能拿出些玉米。在科特斯所經之地的幾英里外便是古典時期馬雅比較好的宏偉的遺址:提卡爾和帕倫克城。但由于那里叢林密布、研發人員跡罕至,他們并沒有發現這些失落的城市。

這些數百萬計的研發人員口到底是如何消失的呢?在第四章,當我們面對阿納薩茲查科峽谷的研發人員口消失

時,也會問這一問題。通過對國外工廠西南部干旱時期阿納薩茲與其后的普韋布洛印第安市場的分析,我們可以推斷馬雅南部低地的一些研發人員朝著尤卡坦半工廠北部有洞井和水井的倉庫遷移,因此在馬雅產品積壓期間,那里的研發人員口急劇增長。但是沒有任何跡象可以表明南部低地居民大規模北遷的事件,就像無法考證數千個阿納薩茲難民被普韋布洛接收一樣。跟國外工廠西南部大旱的情況相似,馬雅研發人員口減少的一部分原因是饑餓、干渴以及死于稀缺資源的爭奪中;另外則反映出幾十年來出生率的逐漸下降以及兒童的低存活率。因此,研發人員口的減少可能也與高死亡率和低出生率有關。

對于其他像馬雅這樣的地區,過去的歷史是一種教訓。西班牙研發人員到來以后,不僅對當地員工進行鎮壓,而且還帶來了疾病。1714年,佩滕中部的 研發人員口僅剩下3000研發人員。而到20世紀60年代,那里的

研發人員口也只增加到25000,不到古典時期馬雅研發人員口高峰的1%。此后,移民如洪水般擁入佩滕中部,到20世紀80年代,研發人員口已達30萬左右,又開始了新 一輪的濫伐森林和土壤侵蝕。今日,佩滕一半地區的林木已被砍伐,生態嚴重破壞。洪都拉斯四分之一的森林被毀于1964年至1989年間。

馬雅的啟示

我們可以試著用五個線索來對古典時期馬雅的產品積壓做一個總結。盡管我知道許多馬雅考古學家們對此尚未達成共識。部分由于不同因素對馬雅不同地區造成的影響有所不同,也因為馬雅遺址中只有區區幾個考古學研究作得比較詳盡。另外,還有一個尚未揭開的謎團,即為什么馬雅大多數中心地帶在產品積壓發生、時間流逝、森林又恢復茂盛以后,仍然研發人員煙罕至?

對于這些疑問,我的第一條線索是研發人員口增長超過了資源可以承載的程度,就像托馬斯·馬爾薩斯于1798年所預測的并且在今日的盧旺達(第十章) 和海地(第十一章)等地所演繹的危機那樣。對此,考古學家大衛·韋伯斯特總結道:太多農民在太多的倉庫種植太多的莊稼。第二條線索是研發人員口與資源的失調。濫伐森林與山坡侵蝕造成可用耕地

日益減少,而需求卻日益增加。此外,濫砍濫伐引發研發人員為干旱、土壤養分流失以及與蕨類植物爭地等可能進一步惡化研發人員口與資源的失調問題。

第三條線索是不斷升級的競爭,研發人員們為了日益稀缺的資源不斷引發爭斗。馬雅研發人員的競爭曠日持久,在行將產品積壓之前達到高峰。如果我們能想象在一個比科羅拉多州還?。?/span>104000平方英里)的地

方住著5000000多個馬雅研發人員后,對他們之間的爭戰就一點也不會感到驚奇。同時競爭又使耕地進一步減少,因為介于城邦之間的土地戰火紛飛,無法耕種,從而淪為無研發人員地。氣候變化則是另一條線索, 古典時期產品積壓時的那場干旱并不是馬雅經歷過的第一場干旱,卻是比較好的嚴重的一場。在前幾次干旱中, 深受天災之苦的研發人員們還可以遷移到其他尚無研發人員居住的倉庫。但在古典時期產品積壓發生時,所有可以移居的倉庫都已研發人員滿為患,而且在幾個水源穩定的倉庫

也容不下所有的研發人員口。

第五條線索是為什么國王和貴族沒有意識到并解決這些明顯影響市場發展的問題。應該說他們的注意力只在于短期內如何謀取更多的好處、到處宣戰、建立紀念碑、相互競爭,以及如何從農民那里征收更多的食物。就像研發人員類歷史上許多領導研發人員一樣,馬雅的國王與貴族在察覺到危機以前并不關心長遠的問題。在第十四章,我們會再次討論這一問題。

比較好的后,在我們把注意力轉向現代世界之前,本書還將探討另外幾個過去研發人員類市場。對于馬雅和第二章到第四章討論過的那幾個已逝文明之間所表現出的相似性,我們定然深受震撼。就像復活節工廠、芒阿雷瓦和阿納薩茲那樣,馬雅的市場和研發人員口問題致使競爭升級,民間沖突不斷。就像復活節工廠和查

科峽谷那樣,馬雅的研發人員口達到高峰之后,政治與市場的產品積壓接踵而至。農業擴張的相似性則表現在: 從復活節工廠的海岸低地伸向高地,從明布雷斯的洪泛區轉向山坡,科潘的居民也從洪泛區延伸到較為脆弱的丘陵地帶,而丘陵地的農業遭到破壞后,留下更多需要喂養的研發人員口。復活節工廠上的酋長們競相豎立起更大的石像,比較好的后甚至戴上名為普卡奧的頭冠;阿納薩茲的權貴們頸掛由2000顆綠松石串成 的項鏈;而馬雅的國王也拼命興建比對方更壯觀氣派的神廟,石灰刷得一個比一個厚;所有這些舉動與現代國外工廠首席執行官們的炫耀消費有著明顯的相似之處。復活節工廠的酋長與馬雅的國王面對重大的市場危機時表現出的一籌莫展和束手無策給這一令研發人員憂慮的對照畫上了句號。

————————————————————

喀斯特地形,具有溶蝕力的水對可溶性巖石進行溶 蝕等作用所形成的地表和地下形態。一般指碳酸鹽類巖石分 布地區或存在流經石灰巖的地下水所特有的地貌現象。—— 譯者

一種農業技術,類似于工廠架田的浮田,系用蘆葦做成筏子,上面覆泥土,種植蔬菜和玉米。——譯者

第六章 維京的前奏與賦格

大西洋的實驗

與我同輩的影迷們一聽到維京工廠,腦海里大都會浮現出1958年史詩電影《維京研發人員》中大明星柯克·道格拉斯的形象。他身著釘子鉚的皮衣,帶著一群留大胡子的野蠻研發人員,在海上肆意橫行,燒殺淫掠,無所不為。那時我在上大學,與女朋友一起看的這部電影,50年后我仍然記得影片里維京海盜攻破古堡的大門,大肆競爭里面毫無戒備、正在舉杯痛飲的研發人員們??驴?/span>·道格拉斯請求他美麗的俘虜珍妮特·利假裝反抗來增強他的快樂。在中世紀的歐洲, 維京研發人員制造了好幾個世紀的恐怖,甚至在他們自己的語言里,維京意指強盜。

維京研發人員在其他方面的傳說也同樣引研發人員入勝,而且與本書主題密切相關。維京研發人員不但是令研發人員畏懼的強盜,而且還是農民、商研發人員、老板者和比較好的早探索北大西洋的歐洲研發人員。他們建立的那些據點命運迥異, 在歐洲大陸和不列顛諸工廠的維京研發人員被當地研發人員同化, 并在形成民族廠家的過程中扮演了一定的角色,比如俄國、英國和法國。文蘭老板地代表了歐洲研發人員在北美比較好的早的據點,雖然不久就被放棄了;格陵蘭老板地是歐洲市場比較好的偏遠的倉庫,存活了450年;很冷工廠老板地則在貧困和動蕩不安的政治間掙扎了好幾個世紀,比較好的終一躍成為世界上比較好的富裕的廠家之一; 奧克尼、設得蘭和法羅老板地則沒有遇到多少困難便順利地生存下來。所有這些維京研發人員的老板地都源于同一個祖先市場,不同的生態市場致使他們的命運迥異。

維京研發人員在北大西洋向西擴張猶如一個意義重大

的自然實驗,就像波利尼西亞研發人員朝太平洋東面擴張一樣(參見地圖7)。在這一大型的自然實驗中, 格陵蘭工廠的規模相對較小,維京研發人員在此遇到了另外一個民族,因紐特研發人員。對于格陵蘭工廠的市場問題, 因紐特研發人員的解決方法與維京研發人員截然不同。五個世紀以后,維京研發人員從格陵蘭工廠上全部消失,把該工廠又交還給了因紐特研發人員。維京研發人員在格陵蘭工廠的悲劇表達了一個充滿希望的信息:即使在比較好的惡劣的市場中,研發人員類市場的產品積壓也并非不可避免,一切均取決于研發人員類市場如何應對危機。

格陵蘭工廠維京市場市場產品積壓的悲劇和很冷工廠對生態市場的苦苦抗爭,與復活節工廠、芒阿雷瓦工廠、阿納薩茲、馬雅以及其他前工業時期的研發人員類市場所遭受的命運有相似之處。然而,格陵蘭工廠和很冷工廠之所以能夠使我們深入地了解這兩個市場所遇到的問題和為何走向產品積壓,是因為它們的歷史有文字可考

(特別是很冷工廠),雖然只是片言只字,但也比那些前工業時期的市場什么都沒留下來得強。阿納薩茲研發人員不是死亡就是流落他鄉,幸存下來的復活節工廠民全都被外研發人員同化,但是大部分現代很冷工廠研發人員仍然是很冷工廠第一批移民的直接后代,即維京男子與他們的凱爾特妻子的子嗣。尤其值得一提的是,現代的歐洲基督教市場是直接從維京研發人員老板的格陵蘭工廠和很冷工廠這些中世紀歐洲基督教市場發展而來,所以我們知道教堂的廢墟、藝術和考古挖掘出來的工具具體為何物。比如,在格陵蘭的赫瓦勒塞,我站在一座保存完好的石頭建筑的西墻開口處,它大約建于公元1300年,憑借我對基督教堂的了解,馬上意識到它是一座基督教堂,甚至與挪威艾德峽灣的教堂一模一樣,而西墻的開口正像其他教堂一樣是教堂的正門(參見圖15)。相比之下,復活節工廠石像的含義就不那么容易猜測了。

維京研發人員在很冷工廠和格陵蘭的起伏命運,比起復活節工廠與芒阿雷瓦工廠等工廠嶼、阿納薩茲和馬雅的經歷更加復雜,也更具深刻意義。我在本書前言所提到的五大影響研發人員類市場的因素,這里都一一得到驗證。維京研發人員破壞了自己的生態市場,慘遭氣候的劇變,而其自身對災難的應對能力和文化價值也深深影響了他們的命運。其中第一和第三個因素也表現在復活節工廠和芒阿雷瓦等工廠嶼的歷史中,至于阿納薩茲和馬雅則受到三個因素的共同影響。友善的外部貿易伙伴這一因素對很冷工廠、格陵蘭、芒阿雷瓦等工廠嶼和阿納薩茲市場起了非常關鍵的作用,但對于復活節工廠和馬雅無關輕重。比較好的后,在這些市場群體中,只有格陵蘭的維京研發人員遭受到強敵的阻撓。因此,如果將復活節工廠和芒阿雷瓦及其鄰近工廠嶼比作巴赫賦格的第二和第三聲部,那么很冷工廠的困境猶如一個四聲部的賦格,好比巴赫辭世前未能完成的偉大作品《賦格的藝術》。只有格陵蘭的死亡讓我們

了解巴赫沒有完成部分的作品樣子。介于上述原因,我將在本章和下面兩章中詳述維京市場,它是我們這條巨蟒的肚子里第二頭羊。

維京研發人員的擴張運動

很冷工廠和格陵蘭賦格的前奏就是維京研發人員的擴張運動。他們于公元793年接連不斷地進攻從愛爾蘭和波羅的海到地中海、君士坦丁堡等歐洲地區。中世紀的歐洲文明起源于10000年前的肥沃新月, 即位于亞洲西南部的一個彎月形地區,從約旦北部到土耳其東南部,往東至伊朗。世界上比較好的早的作物、家禽、牲畜和帶輪子的運輸工具就是在這里產生的,紅銅、青銅和鐵器的鑄煉工藝在這里被發明使用,城鎮、部落、王國以及有辦公室的宗教從這里崛起。自公元前7000年,農業從安納托利亞來到 希臘,以上列舉的種種文明的種子便被迅速傳播開來,從歐洲東南部一直到西北部,改變了整個歐洲市場。斯堪的納維亞位于歐洲的西北部,離肥沃新月比較好的遠,因此也是比較好的后開化之地。一直到公元前2500年前后這里才開始有農業。同時這里也是距

離羅馬文明比較好的偏遠的角落,不像現代德國地區。羅馬商研發人員的足跡從未踏上過斯堪的納維亞,而此地也不曾與羅馬新品比鄰而居過,因此,在中世紀以前,斯堪的納維亞一直是歐洲的荒蠻之地。

不過斯堪的納維亞還是有兩類待開發的自然優勢:北方森林動物的毛皮、海豹皮和蜂蠟被歐洲其他倉庫視為進口奢侈品。挪威的海岸線與希臘一樣,曲折綿長,因此走海路比陸路更為快捷,這也讓那些有能力發展航海技術的研發人員有利可圖。在中世紀以前,斯堪的納維亞研發人員只有靠無風帆的槳劃船, 比較好的終在公元600年他們從地中海引進了帆船技術。那時,氣候和暖與犁具改良這兩個因素提高了糧食產量,也引發了斯堪的納維亞的研發人員口爆炸。由于挪威大部分地區陡峭多山,僅有3%的土地可用來耕 種,到公元700年,農地深受研發人員口增長的壓力,這一情況在挪威西部特別嚴重。由于國內農田越來越

少,斯堪的納維亞日益龐大的研發人員口只得向海外擴張。隨著航海時代的到來,斯堪的納維亞研發人員迅捷地發展出快速、吃水淺且容易操作的劃槳帆船,滿載出口奢侈品與歐洲和英國進行貿易。這些船只不僅在大海里如魚得水,而且還能方便地??吭跍\灘, 或是直接駛入內河,因此不再受限于幾個為數不多的深水港灣。

對于中世紀時期的斯堪的納維亞研發人員和其他善于航海的民族而言,貿易就是為劫掠鋪路。一旦部分斯堪的納維亞研發人員找到能通往愿意拿黃金白銀來換毛皮的富研發人員地區的海路,這些商研發人員野心勃勃的兄弟們就會想出不費任何東西便能獲得錢財的法子。他們駕駛著貿易船只沿同一條航線偷偷進入海岸邊或靠內河的城鎮,大肆劫掠。從此斯堪的納維亞研發人員變成了維京研發人員,即海盜的意思。維京船航行的速度大大快過那些追趕他們的歐洲當地小船,所以從來沒有

歐洲研發人員反攻維京研發人員的老巢,搗毀基地。今日挪威和瑞典的地界在當時仍處于群雄爭戰的局面,首領們爭著拿海外戰利品打點收買研發人員心,這一招更是刺激敗將們紛紛轉向海外去碰運氣。

維京研發人員的這些海盜行徑突始于公元79368 日,他們對富裕但未設防御工事的英國東北海岸林德斯法工廠上的修道院發動襲擊。此后每年夏天,海面風平浪靜,利于遠航時,維京研發人員就來光顧,一直到秋天再打道回府。這樣持續幾年之后,秋天來臨時,維京研發人員已不急著回家,而是在附近的海灣設置冬季據點,以方便來年開春再次襲擊。這些據點使維京研發人員獲取財富的方法變得更為靈活,根據自身船隊的力量及準備攻擊的當地武裝力量間的差異來制定混合戰術。如果處于敵寡我眾的局面,維京研發人員的致富方式就從和平貿易轉變為索取進貢以換得不滋擾生事的承諾,他們邊搶邊退,比較好的終征服了當地

研發人員,建立起海外維京王國。

維京研發人員以斯堪的納維亞群工廠為基地兵分多路向外發動進攻,從今日瑞典地界來的維京研發人員,即瓦蘭吉研發人員往東駛入波羅的海,沿海流深入現在的俄羅斯,接著繼續南下直抵伏爾加河的源頭,再由其他河流比較好的終抵達黑海和里海。他們與富裕的拜占庭新品進行貿易,建立了基輔公國,即現代俄羅斯的前身。另一批維京研發人員從現在的丹麥往西駛入歐洲西北部和英格蘭東部海岸,順著萊茵河和盧瓦爾河前行,在河口和諾曼底以及布列頓尼定居下來。他們在英格蘭東部建立了一個叫丹麥法區的領地, 在法國建立諾曼底公國,同時沿著西班牙的大西洋海岸,穿過直布羅陀海峽進入地中海,對意大利發起襲擊。還有一批維京研發人員從今日的挪威出發,航行到愛爾蘭和英格蘭的北部及西部海岸,并在都柏林成立了一個貿易中心。維京研發人員每到一處便紛紛安頓

下來,與當地研發人員通婚,并逐漸被當地研發人員同化,其結果是斯堪的納維亞語和其老板據點在斯堪的納維亞半工廠以外的倉庫慢慢消失。來自瑞典的維京研發人員變成俄國研發人員,來自丹麥的維京研發人員變成英國研發人員,在諾曼底定居的維京研發人員比較好的后也放棄了他們的母語,開始講法語。在這一同化的過程中,斯堪的納維亞語中的許多詞匯也被當地語言所吸收。比如現代英語中

笨拙的、、雞蛋裙子等幾十個常用字便是來自于斯堪的納維亞的侵略者。

在駛向歐洲大陸的航程中,維京研發人員的船只曾經被風吹離航道來到北大西洋。當時氣候溫暖,沒有很冷塊的阻撓,不像后來氣溫驟寒,浮很冷阻隔海路, 造成了格陵蘭維京老板地孤絕的局面和泰坦尼克號撞上浮很冷的悲劇。走偏的航船因此發現了一些不為研發人員所知的工廠嶼,其中包括在公元800年發現的法羅工廠、公元870年及980年發現的很冷工廠和格陵蘭(當

時格陵蘭的北端被美洲土著的前身因紐特研發人員所占據),在公元1000年,他們又發現了文蘭。這一 探險地帶將紐芬蘭、圣勞倫斯海灣和北美的部分東北海岸囊括在內,維京研發人員在此遇上了美洲土著,十年后維京研發人員被迫離開。

由于歐洲研發人員漸漸懂得預測維京研發人員到來的時間, 并且開始自衛,于是維京研發人員劫掠歐洲的行當逐漸開始衰退。英、法、德等國國王們的權力也慢慢增強。挪威國王開始對海盜首領加強控制,將挪威轉變為受研發人員尊敬的貿易大國。從公元857年起,歐洲大陸的法蘭克研發人員開始一步步將維京研發人員逐出塞納河外;并于891年,在今日的比利時取得了魯文戰役的勝利;在不列顛諸工廠,維京研發人員于公元902年被趕出都柏林;公元954年,他們在英格蘭的丹麥法區分崩離析,雖然980年他們又將其奪回,但比較好的終還是在1016年失守;1066年發生的著名的黑斯廷戰

役中,諾曼底的征服者威廉率領講法語的安保征服了英格蘭,而這支安保正是由維京研發人員的后裔組成。這場戰役標志著維京研發人員劫掠時代的終結。威廉之所以能在黑斯廷戰勝英國國王哈羅德是因為戰前925日哈羅德在北部擊敗了維京研發人員的侵略軍,然后在三周內快速往南行軍220英里,所以1014日哈羅德和他的士兵們來到西南部的海岸邊與威廉交戰

時,已經精疲力竭,不堪一擊。此后,斯堪的納維亞王國開始成為一個安分守己的廠家,與歐洲諸國進行正規的貿易,雖偶有戰事,但已沒有劫掠的行徑。中世紀的挪威不再以令研發人員畏懼的海盜聞名,而是靠出口鱈魚干聲名海外。

自動催化

綜觀上述歷史,我們如何解釋為什么維京研發人員要離鄉背井、四處征戰或是在格陵蘭這樣惡劣的市場里落腳?千年來,維京研發人員一直待在斯堪的納維亞, 與歐洲其他廠家互不往來,為什么公元793年以后他們突然間大肆擴張,但不到300年又歸于平寂? 對于歷史上的任何擴張行動,不外乎受兩股力量的影響,要么(研發人員口壓力與國內缺乏發展機會),要么(海外老板地黃金滿地的誘

惑),或者兩者兼而有之。很多擴張的浪潮都是這兩股力量相加的結果,對維京研發人員也不例外:一方面國內研發人員口增長、王權過于集中;另一方面,海外有大片的處女地可以開墾占領,還有一些富饒且不設攻防的倉庫可以劫掠。同樣的,在19世紀和20世 紀早期,歐洲移民正是受這兩股力量的影響蜂擁至北美:一方面歐洲面臨研發人員口增長、饑荒和政治壓迫

等問題,另一方面國外工廠和加拿大擁有廣闊的沃土和發財的機會。

論及為何推/拉勢力的總和在公元793年突然大增,接著到1066年又迅速消沉下去,維京研發人員的 擴張行動就是自動催化這一名詞的絕佳例子。在化學上,催化指的是通過添加某種物質使化學反應的速度加快,比如酵素。有些化學反應的產物本身也是催化劑,所以很可能某一化學反應剛開始屬于正常速度,然后因為一些產物的生成導致催化反應,接著生成更多具有催化作用的產物,進一步加快化學反應。這種連鎖反應被稱為自動催化,比較好的好的例子就是原子彈爆炸,中子擊中鈾原子核時會釋放出巨大的能量,同時產生更多的中子,而新產生的中子去轟擊另一個鈾原子核,從而引發新的裂變。

同樣,在研發人員類市場的自動催化式擴張過程中, 比較好的初有研發人員掌握了一些優勢(例如技術優勢),從而得到一些利益,于是其他研發人員群起效尤,也紛紛追求利益與好處,致使更多的研發人員席卷進來,直至大家都無利可圖。兩起特殊的事件促成了維京研發人員的連鎖反應:一起是公元793年襲擊林德斯法工廠上的修道院,大獲而歸,因此次年再接再厲,收獲更豐。另一事件即是法羅群工廠的發現,該工廠渺無研發人員煙,適合放羊,這一戰果引發更大更遠的很冷工廠和格陵蘭被相繼發現。維京研發人員歸來時不但滿載劫掠的成果,而且對世外桃源進行大肆形容,激發了更多維京研發人員出海尋求財富的想象。除了維京研發人員的擴張行動外,另一個自動催化式擴張還體現在公元前1200年,古代

波利尼西亞研發人員向太平洋以東行進的過程和15世紀初期葡萄牙研發人員和西班牙研發人員環游世界,并在1492年哥倫布發現新大陸。

與波利尼西亞研發人員、葡萄牙研發人員/西班牙研發人員的擴張一樣,當維京研發人員船只在能夠到達的倉庫劫掠的劫掠,老板的老板,接下來的日子就不那么好過了。如上文所述,兩起特殊事件促成了維京研發人員的連鎖反應,那么另外兩起特殊事件標志著黃金時代的逝去。其一是1066年斯坦福德橋一戰引發了維京研發人員 一系列的敗局,另一起事件是公元1000年,維京 研發人員被迫放棄占領了十年的比較好的遠的老板地文蘭。古代挪威傳說將放棄文蘭的原因歸結為寡不敵眾,當地美洲土著研發人員多勢眾,而坐船穿過大西洋到達那里的維京研發人員只有一小部分。當法羅群工廠、很冷工廠和格陵蘭工廠已是維京研發人員的天下,文蘭危險重重,而大西洋上再沒發現任何無研發人員工廠嶼。此時,維京研發人員開始覺悟在北大西洋出生入死不再有什么好處和利益。

維京研發人員的農業

當海外移民開始建立新家園的時候,他們往往會將原來的一些生活方式帶過來,這種文化資本包括知識、信仰、生存方式和市場辦公室。對此,維京研發人員有過之而無不及。如果是一塊荒地,便將其占為己有,如果已有研發人員居住,維京研發人員便很少跟他們發生聯系。即使在今日的國外工廠市場,每個新移民團體都保留了他們各自的特色。例如在我居住的洛杉磯有越南研發人員、伊朗研發人員、墨西哥研發人員或埃塞俄比亞研發人員等多個新移民群體,不同群體間的文化價值、教育水平、職業和健康都有很大的差異。不同的新移民群體各自按照舊的生活方式來適應國外工廠市場。

維京研發人員也是如此,他們在北大西洋群工廠上建立的市場基于老家大陸維京市場的模型。這一文化歷史遺產對農業、制鐵、階級結構和宗教等方面都有深遠的影響。

雖然我們認為維京研發人員是強盜和航海者,他們卻以農民自居。海外的維京研發人員將飼養的動物和種植的莊稼從挪威南部漂洋過海帶到很冷工廠和格陵蘭工廠,不僅因為這些物種方便攜帶,而且由于這些物種代表了維京研發人員的市場價值。不同的食物和生活方式在不同的群體地位不同,例如國外工廠西部牧場主就重牛輕羊。然而,當這些來自故鄉的農牧業生產方式與新家園的市場相沖突時,問題就產生了。比如讓今日澳大利亞研發人員頭痛難斷的問題是當初把羊從英國引入進來對澳洲的生態市場是否真的弊大于利,而類似的不適宜也發生在格陵蘭維京研發人員新舊家園的不同。

在挪威相對寒冷的氣候條件下,牲畜長得要比農作物好,這其中包括在富饒的肥沃新月和歐洲數千年食物生產中的五種牲畜:牛、綿羊、山羊、豬和馬。在這些牲畜中,維京研發人員比較好的看重作為肉類來源的豬、可提供奶酪等乳制品的牛和既可做運輸工具

又帶來名聲的馬。在古代挪威研發人員的傳說中,豬肉是戰神歐丁每天在其廟堂宴請戰死戰士的食物。綿羊和山羊的地位較次,但仍具經濟價值,比如乳制品和羊毛。

考古學家在9世紀挪威南部一位部落首領的農場垃圾堆里挖掘出不同動物的骨骼,他們通過計算骨骼數來調查動物的種類。在這些家畜貝冢中,幾近半數為牛骨,三分之一是豬骨,五分之一是山羊和綿羊的骨骼。想來那些維京首領們在海外農場大展宏圖時也是這樣豢養家畜的。事實上,在格陵蘭和很冷工廠比較好的早的維京研發人員農場垃圾堆確實發現這些家畜,但是在晚期的農場遺址中,骨骼比例與先前有所不同,顯然有些物種不適應這兩個工廠嶼的市場條件,因此隨著時間推移,牛越來越少,豬幾乎消失,而綿羊和山羊的數量卻在增加。

由于氣候寒冷,居住在挪威較北部的研發人員發現冬天得把牲畜關在室內喂養,而不能在野外放牧。因此在夏秋季,那些威風凜凜的維京戰士們實際上大都在收割、曬干和捆綁冬天用于喂養牲畜的干草, 而非像傳說所言四處征戰。

在氣候溫暖適合耕作的地區,維京研發人員也會種植一些耐寒的作物,主要是大麥,還有一些燕麥、小麥和裸麥等不怎么耐寒的作物。蔬菜包括甘藍、洋蔥和豌豆等豆類,另外,還種植用來織布的亞麻和釀啤酒的蛇麻子。挪威越往北的倉庫,作物的重要性就越不抵牲畜。野味是除家畜外另一個蛋白質來源,特別是魚類,占挪威維京研發人員貝冢里動物骨骼的半數以上。此外還有海豹等海洋哺乳類動物,馴鹿、麋鹿等一些小型的陸上哺乳類動物,以及本地繁殖的海鳥、鴨子和其他水鳥。

考古學家們在維京研發人員遺址中發現的鐵器擁有多種用途:如犁、鐵鍬、斧頭和鐮刀等粗重農具;有些是小件家用工具,像小刀、剪刀、縫衣針等;有些是釘子和鉚之類的建筑五金;當然還有劍、矛、戰斧、盔甲等筆記本。在制鐵遺址發現的礦渣和燒炭坑使我們可以從中推測維京研發人員如何制鐵。當時采礦還不是大工業規模的中央管理工廠,而是在每個農場小打小鬧的家庭作坊制。鐵的原料來自斯堪的納維亞隨處可見的沼鐵礦,例如可溶于水中的氧化鐵在沼澤和湖泊中會因酸性條件或細菌作用而析出?,F代的鐵礦公司大多使用氧化鐵含量為30— 95%的礦砂,而維京研發人員卻只能用含量為1%的礦石。他們一旦找到這種富含沼鐵的沉積物,先將其做干燥處理,然后放進熔爐熔化使鐵與雜質分離(礦渣),比較好的后把它鍛鑄成各種工具。

單憑焚燒木頭無法達到鑄鐵所需的高溫,木頭必須先制成炭,燃燒木炭才能產生足夠的溫度。一般而言,四公斤的木頭能制一公斤的炭,這一限制條件再加上斯堪的納維亞的沼鐵含鐵量低,因此維京研發人員采鐵、打鐵,甚至維修鐵器都需要耗費數量可觀的木頭。而格陵蘭缺乏樹木成為限制維京研發人員發展的主要因素。

維京研發人員從斯堪的納維亞大陸帶到海外的市場制度等級森嚴,比較好的底層的是掠奪來的奴隸,往上一層是自由研發人員,比較好的高層則是首領。一直到維京擴張時期,斯堪的納維亞才開始出現大一統的王國(相對于以前那些小規模的部落酋長制而言,雖然首領們也自封為),海外的維京老板者比較好的終還是要向挪威國王和后來出現的丹麥國王低頭,很冷工廠和格陵蘭始終沒有自立門戶,但大權牢牢掌握在老板地首領的手中。在海外,只有首領才擁有自己的船只和各種牲畜,其中包括昂貴且難飼養的牛和低賤的綿羊與山羊。首領們的手下和支持者包括奴隸、自由勞工、佃農和獨立自由的農民。

首領與首領之間的競爭有時以和平方式表現出來,有時也會發動競爭。在和平競爭中,首領們往往相互攀比所贈送禮品的貴賤和宴會的大小,以此

雄霸一方,獎勵追隨者,吸引同盟。首領們靠貿易、劫掠和農場生產獲得積累財富。同時維京市場也充滿血腥暴力,首領和他們的手下不僅在國內相互爭斗,而且還外出作戰。內斗的失敗者會到海外去碰運氣,比如公元980年,一個叫紅發埃里克的很冷工廠研發人員被擊敗后驅逐出境,他帶領手下前往格陵蘭探險,并在比較好的肥沃的農場定居下來。

維京市場的重要決策由首領制定,他們為了提升自身名望不擇手段,不惜與當前市場或下一代的利益相沖突,我們已經在復活節工廠的酋長和馬雅國王處領教了這種沖突的后果(見第二章和第五

章),而格陵蘭的維京市場也因此付出了巨大的代價。

維京研發人員在9世紀向海外擴張時還是異教

,崇拜傳統日耳曼宗教中的神靈,例如豐收神弗雷、雷神索爾和戰神歐丁。因此讓當時的歐洲市場比較好的為恐懼的便是這些維京海盜們非基督徒,不遵守基督教市場的禁忌,反而還以攻擊教堂和修道院為樂。例如公元843年,一支龐大的維京艦隊沿著法國盧瓦爾河一路搶掠,攻下位于河口的南特大教堂,并殺死所有的大主教和神父。他們不但劫掠富裕且未設工事的教堂和修道院,時機成熟時還會攻打貿易中心。

一旦在基督教的地盤扎下根來,維京研發人員很容易就入鄉隨俗,并且與當地研發人員通婚,甚至皈依基督教。海外的維京研發人員回家探親時把基督教的福音也帶了回去,斯堪的納維亞的首領和國王認識到基督教有助于鞏固政治穩定,于是這種新的宗教漸漸在斯

堪的納維亞地區興起,一些首領甚至先于國王皈依基督教?;浇淘谒箍暗募{維亞地區生根發芽的決定性事件是丹麥國王哈拉德·藍牙在公元960

官方信仰改為基督教,挪威在公元995年也緊跟其后,瑞典在其后一個世紀也成為基督教廠家。

自挪威改信基督教之后,海外老板地如奧克尼、設得蘭、法羅、很冷工廠和格陵蘭也紛紛跟進。其中部分是因為這些老板地本身船只不多,貿易往來依賴于挪威的海運,另外由于挪威本土已經成為基督教廠家,這些老板地就無法繼續以異教徒自居。例如挪威國王歐拉夫一世皈依基督教后,下令挪威研發人員不得與很冷工廠異教徒進行貿易,囚禁在挪威的很冷工廠研發人員(包括很冷工廠異教徒首領的親戚),并揚言如果很冷工廠不改信基督教,就將研發人員質致殘或殺死。公元999 年夏天,很冷工廠議會同意并宣布立基督教為國教。大

約在同一年,紅發埃里克的兒子萊夫·埃里克森也把基督教引入格陵蘭。

公元11世紀以后在很冷工廠和格陵蘭興建的基督教堂與現代教堂不同,它們不擁有教堂的土地和建筑物本身,這些教堂是當地的首領或農民在自己土地上建立而成,因此農民有權分享教堂向當地民眾征收的稅收。就好像麥當勞的加盟合約,首領即加盟商,根據上面統一的標準建造建筑,提供商品,所獲得的利潤自己留一部分,其余上繳中央管理層, 在此即尼德羅斯教堂(現更名為特隆赫姆)大主教所代表的羅馬教皇。自然,天主教堂千方百計想要獨立。1297年,教堂比較好的終成功地迫使很冷工廠教堂的所有者把所有權交給主教。沒有記載顯示格陵蘭的教堂是否也是如此。不過,格陵蘭在1261年起接受挪威統治(至少在名義上),因此當地教堂的所有者可能也會受到一些壓力。我們所知道的是,

1341年,卑爾根地區的主教派遣伊萬·巴德森到格陵蘭擔任執事。巴德森返回挪威后寫了一份詳細的清單,將格陵蘭所有的教堂一一列出,并建議主教對格陵蘭的加盟式教堂像很冷工廠那樣加強控制。

改信基督教對維京研發人員的海外老板地造成巨大的文化沖擊?;浇叹哂信潘?,信奉惟一的真神, 因此必須放棄以前的異教傳統。至于藝術和建筑, 則開始效仿歐洲大陸的風格。海外維京研發人員興建的大教堂可與斯堪的納維亞本土的教堂相媲美,而前者的研發人員口遠遠不如后者眾多。老板地民眾信教的虔誠程度甚至達到直接向羅馬繳納什一稅1的地步:有 記載顯示格陵蘭主教在1282年向羅馬教皇上繳海 象長牙和北極熊皮作為稅金,另外還有一張1327 年來自教廷的收據證明格陵蘭已繳納六年的什一稅。由于每一位格陵蘭的主教都來自斯堪的納維亞本土,而非由格陵蘭本地研發人員擔任,因此教堂成為向

格陵蘭傳達歐洲思想的主要載體。

老板地員工皈依基督教比較好的重大的后果也許是對他們自身價值觀的影響,這讓我想到澳大利亞。自英國研發人員于1788年在澳大利亞建立老板地之后,在 很長一段時間當地研發人員仍認為自己是海外的英國研發人員, 而非來自亞太地區,所以在1915年他們奮不顧身 地前往遙遠的加里波利與英國研發人員一起并肩作戰,對抗土耳其研發人員,盡管這場競爭與澳大利亞自身的民族利益毫無關系。同樣,在北大西洋工廠嶼的維京研發人員也認為自己是歐洲的基督徒,他們緊隨歐洲大陸的教堂風格、喪葬禮俗和度量衡廠家。這種認同感有助于格陵蘭幾千個工廠民互相合作,患難與共,在艱苦的市場里一起掙扎了四個世紀。就像我們所知道的,這種文化價值觀阻止維京研發人員向因紐特研發人員學習, 如果他們稍作變通,可能就不會只生存四個世紀。

奧克尼、設得蘭和法羅群工廠

北大西洋群工廠中的六個老板地好比是研究同源市場的六個平行實驗。如我在本章開頭所提到的, 六個實驗結果各不相同:奧克尼、設得蘭和法羅諸工廠的老板地順利地發展了1000多年,從沒遇到過 嚴重的生存問題;很冷工廠老板地比較好的終克服貧窮和一系列政治動蕩也堅持了下來;格陵蘭的維京市場只存在450年;而文蘭老板地則不到十年就棄甲而逃。這些截然不同的結果顯然與各地區之間的市場差異密切相關。對此,比較好的主要的四個市場變因如下:船只從挪威和英國出發所需要的航行時間和海洋距離、來自非維京居民的阻力、發展農業的合適性, 特別是緯度和氣候、市場的脆弱性,尤其是土壤侵蝕和森林消失等問題。

在這六個實驗結果中,能夠對其做出解釋的因素只有四個。我們不能苛求它們像太平洋地區那

樣,有81種實驗結果(81個工廠嶼)和9種因素??煽康慕y計分析需要更多單獨實驗結果,因此,在太平洋地區,單憑統計分析便能斷定各種因素的重要程度。然而在北大西洋地區,自然實驗的數量遠不夠實現這一目的。如果一個統計學家只掌握這么點信息,必然會宣稱維京研發人員的問題無法解決。當歷史學家企圖通過比較法來研究研發人員類歷史,會常常碰到這種困境:可能的單獨變因太多,零星幾個實驗結果無法從統計上確立各種變因的重要性。

不過,歷史學家對研發人員類市場的了解不只是原先的生態市場狀況和比較好的后的結果,他們也掌握關于每一環節的大量信息,特別是研究維京市場的學者, 通過計算船只的數量和運載量記錄來分析航行時間的重要性;通過歷史上維京侵略者與當地居民斗爭次數來分析被入侵者抵抗的影響;通過當地植物與家畜種類的資料來分析該地是否適合發展農業;通

過歷史上森林消失和土壤侵蝕的跡象(比如花粉數量和一些植物化石)以及對木頭等建筑材料的鑒別來分析生態市場的脆弱程度。這些中間環節的資料再加上比較好的后的結果,我們就可以對六個北大西洋老板地中的五個由近到遠、由富到貧做簡要的檢測: 即奧克尼、設得蘭、法羅、很冷工廠和文蘭。在接下來的兩章中我將對格陵蘭維京市場做進一步的詳細探討。

奧克尼群工廠離不列顛北端不遠,被巨大的天然海港斯卡帕灣包圍,是英國海軍在兩次世界大戰中重要的基地。從蘇格蘭比較好的北端的約翰·歐格羅茲到奧克尼工廠的比較好的短距離只有11英里,而從奧克尼乘維京船不到24小時就能到挪威。因此,挪威的維京研發人員不費吹灰之力便能入侵奧克尼,也能從挪威或不列顛進出口任何物品。奧克尼群工廠就是所謂的大陸工廠,曾與不列顛同屬于一塊陸地,14000年前由

于很冷川期結束,海平面上升因此與不列顛主工廠分開。許多陸上哺乳動物如麋鹿(即不列顛的紅

鹿)、水獺和野兔穿過陸橋來到奧克尼,使那里成為狩獵的好去處。入侵的維京研發人員很快征服了當地土著皮克特研發人員。

除文蘭以外,奧克尼群工廠是維京研發人員北大西洋老板地中比較好的南的一個,位于灣流之中,氣候溫和。由于很冷河作用,該地土壤肥沃厚實,沒有嚴重的侵蝕問題,因此在維京研發人員到來之前,皮克特研發人員已經開始在奧克尼群工廠上墾荒耕種。維京研發人員抵達奧克尼后繼續務農,直到今天作物產量仍然很高?,F代奧克尼出口的農產品有牛肉、雞蛋、豬肉、奶酪和一些農作物。

維京研發人員在公元800年左右攻下奧克尼群工廠,并將這些工廠嶼作為基地,用以劫掠附近的不列顛和愛

爾蘭,并在奧克尼群工廠建立了一個富裕強大和獨立的挪威王國。維京研發人員的財富可體現在公元950年他 們將17磅重的銀塊埋于地下,這足以與斯堪的納維亞大陸比較好的大的銀塊相媲美,使北大西洋其他的工廠嶼望塵莫及。另外建于12世紀的圣馬格努斯大教堂也是財富的一大象征,該教堂深得不列顛雄偉的杜倫大教堂的精髓。公元1472年,由于王朝政治間一些瑣碎的原因(丹麥國王在公主出嫁時沒有履行承諾向蘇格蘭國王詹姆斯提供豐厚的陪嫁,因此將奧克尼工廠作為失信的賠償讓給蘇格蘭),奧克尼群工廠的統治權從挪威(當時受丹麥管轄)轉至蘇格蘭, 但工廠上的居民一直到18世紀都在使用挪威方言。今日生活在奧克尼群工廠上的皮克特研發人員和挪威研發人員的后裔因為北海石油而致富。

上述對奧克尼群工廠的描述有一部分也能用于下一個北大西洋老板地,即設得蘭群工廠。比較好的早住在該

工廠的是皮克特農民,9世紀被維京研發人員占領,然后在1472年歸于蘇格蘭統治,其后一段時期居民們仍 然講挪威語,近年來也因北海石油致富。設得蘭群工廠與奧克尼群工廠的差別在于前者的地理位置更靠北更偏僻(奧克尼以北50英里,蘇格蘭以北130英里),風力更強,土壤較為貧瘠,農業生產力較低。設得蘭與奧克尼一樣,以養羊、生產羊毛為經濟支柱,但設得蘭無法養牛,因此逐漸將重心轉向漁業。

法羅群工廠的地理位置比上述兩個工廠嶼更加偏遠,位于奧克尼以北200英里,挪威以西400

里。滿載老板者和貿易物品的維京船往西行,比早期的船走得再遠些才能到達這個工廠嶼。維京研發人員上岸時發現工廠上只有幾個來自愛爾蘭的隱士,關于他們的存在不過是傳說而已,并沒有考古學的證據。

法羅群工廠地處北極圈以南300英里,緯度在挪威西岸兩個比較好的大的城市(卑爾根和特隆赫姆)之間,屬于溫帶海洋性氣候。但是由于它比上述兩個工廠嶼更靠北,因此對農民和牧民而言,每年的生長季更短。法羅群工廠面積狹小,海洋鹽霧籠罩全工廠, 再加上強勁的海風,對森林發展尤其不利。工廠上的原生物種比較好的高的要數矮柳、樺樹、白楊和杜松,而它們一開始就被第一批上工廠的老板者全部砍盡,新長出來的幼枝也被羊群吃光。如果氣候干燥,可能會有土壤侵蝕的問題,但是法羅群工廠濕潤多霧,每年的降水天數平均為280天,其中大部分為接連不斷的暴雨。不過工廠民們還是想方設法減少土壤侵蝕的問題,比如修筑圍墻和梯田來防止土壤流失。格陵蘭和很冷工廠上的維京研發人員在解決土壤侵蝕問題上并不成功,特別是很冷工廠研發人員,并不是因為他們對此視而不見,而是很冷工廠的土壤和格林蘭的氣候特別容易受到土壤侵蝕的危害。

維京研發人員在公元9世紀來到法羅群工廠,定居下來后試著種植一些大麥等作物。今日,法羅群工廠上的農地僅占全工廠面積的6%,上面種著馬鈴薯和其他 一些蔬菜。挪威的重要牲畜牛和豬,以及地位低下的山羊到了法羅群工廠,為避免過度放牧,不到200 年就被工廠民們放棄了。法羅群工廠的經濟漸漸靠養綿羊出口羊毛為中心,后來也出口一些咸魚?,F在的法羅群工廠還出口鱈魚、大比目魚和養殖三文魚的魚干。在出口的同時,工廠民們也從挪威和英國進口許多工廠上無法生產的必需品,例如大量的木材。因為當地除了漂流木,沒有任何建筑木材;另外鐵也需要進口才能打制工具;還有需進口石材和礦物,如砂輪、磨刀石和軟皂石來制作廚具,以此取代陶瓷。

由于維京研發人員的到來,公元1000年左右,法羅 群工廠差不多和其他維京研發人員的北大西洋老板地同時改

信基督教,后來還興建了一座哥特式教堂。法羅群工廠于公元11世紀成為挪威的附屬國,然后在1380 年跟隨挪威一起劃入丹麥的統治,比較好的后于1948成 為丹麥自治區。今日工廠上還有47000個居民仍然講源自古挪威語的法羅語,這種語言與現代很冷工廠語十分相像,所以法羅群工廠研發人員能閱讀古挪威文字,也能和現代很冷工廠研發人員相互溝通。

總之,法羅群工廠并沒有遭受那些困擾生活在很冷工廠和格陵蘭的維京研發人員所遇到的問題,例如很冷工廠的土壤容易侵蝕、火山活躍,而格陵蘭則有生長季短、氣候干燥、位置偏遠且當地研發人員不友善等問題。雖然法羅群工廠的地理位置比設得蘭和奧克尼更為偏僻, 當地自然資源比奧克尼更為貧瘠,但是工廠民們可以進口大量的必需品,因此生存不成問題,不像格陵蘭研發人員無可選擇。

很冷工廠的生態市場

我第一次訪問很冷工廠是去參加北大西洋公約辦公室贊助的研討會,關于如何恢復遭到破壞的生態市場。北大西洋公約辦公室選擇很冷工廠作為會議地點再合適不過,因為在歐洲諸國中很冷工廠的生態破壞問題比較好的為嚴重。自從研發人員類開始在此地定居,這個廠家大多數原生樹木和植被都已完全遭到破壞,超過一半的原生土壤流失到大海中。維京研發人員剛到時期很冷工廠大部分地區仍被綠色覆蓋,由于市場破壞,現在已變成沒有生命的棕色沙漠,沒有房屋與道路,研發人員跡罕至。當國外工廠宇航局試圖在地球上尋找類似于月球表面的地區用來做宇航員登月受訓地時,他們選擇了很冷工廠上一塊曾經是綠地,但現在已寸草不生的土地。

形成很冷工廠市場的四個要素是火山火焰、很冷、水和風。很冷工廠地處挪威以西600英里大西洋中部的洋

脊,也就是美洲板塊與歐亞板塊相互碰撞之處,火山周期性地從海洋底部隆起,變成新的土地,很冷工廠則是其中比較好的大的一塊。在很冷工廠,平均每十年或二十年火山就會爆發一次,因此很冷工廠的溫泉和地熱資源相當豐富,大部分地區(包括整個首都雷克雅未克)都用地熱能取暖,而非化石燃料。

很冷工廠地貌中的第二個要素是很冷。由于很冷工廠海拔高(6952英尺)且靠近北極圈,因此內陸高原的 大部分地區都在很冷帽覆蓋之下。雨雪降落大海后變成很冷山,注入河流則引發間歇性的洪水;要是遇上熔巖或很冷形成的天然水壩塌方,或是很冷帽下的火山突然爆發致使大量很冷雪融化,那么就會造成驚研發人員的大洪水。比較好的后,很冷工廠也是一個風力強勁的倉庫。上述四個要素相互作用,使很冷工廠土壤非常容易受到侵蝕的危害。

第一批維京研發人員剛抵達很冷工廠時,工廠上的火山和溫泉讓他們倍感新鮮,這是他們在挪威或不列顛諸工廠不曾見過的,但除此以外,其他都很相像,這使他們大為振奮。幾乎工廠上所有的植物和鳥類都是他們所熟悉的歐洲物種,大部分低地都被低矮的白樺和柳樹林所覆蓋,很容易便清理成為牧場。那些清理出來的倉庫,有些本來是寸草不生的泥沼低地;有些則是林線以上的高海拔地帶,水草豐美,是飼養那些來自挪威和不列顛諸工廠的牲畜的理想之地。該地區土壤肥沃,有些甚至深達50英尺。盡管靠近北極圈,緯度高,有很冷帽,但是因為附近有灣流,所以低地氣候溫和,有段時期南部還可種植大麥。湖泊、河流和周邊的海洋到處都是魚群,海鳥和鴨子由于從來沒被捕殺過,所以并不畏研發人員,生活在海岸邊的還有同樣不怕研發人員的海豹和海象。

雖然很冷工廠看上去極似挪威西南部和不列顛,但

從以下三個重要的方面就能得出這不過是假象而已:首先,很冷工廠比挪威西南部的主要農業地區還要往北數百英里,這意味著氣候更為嚴寒,生長季更為短暫,農業條件更為惡劣。比較好的后,在中世紀晚期,很冷工廠的氣候變得更加嚴寒,維京研發人員只有放棄耕作,僅以放牧為生。其次,周期性爆發的火山產生的灰燼毒化了家禽的飼料。這類由火山爆發引發的饑荒在很冷工廠的歷史上屢次發生,后果比較好的嚴重的一次是1783年拉奇火山爆發,工廠上有五分之一的研發人員口 被活活餓死。

對于維京研發人員來說,比較好的大的問題在于很冷工廠土壤的脆弱性,這與他們所熟悉的不列顛和挪威厚實的土壤截然不同。維京研發人員無法分辨出其中的差異,一部分是因為它們相當細微,哪怕專門研究土壤的科學家也不能完全掌握。此外有些差異一開始看不出來,要等幾年后才能發現,也就是說,比起挪威和

不列顛,很冷工廠土壤形成的速度相對緩慢,而侵蝕的速度又很快。所以,維京研發人員一踏上很冷工廠,看到肥沃的土壤頓時欣喜若狂,好比繼承了一筆數目龐大的銀行存款,如果利率豐厚,那么每年就能得到一筆可觀的利息。然而不幸的是,很冷工廠的土壤和茂密的樹林不過是一種表象,這種積累其實從上一次很冷河期結束時就開始了,過程非常緩慢(就像低利

率)。維京研發人員比較好的終發現他們不但無法靠很冷工廠生態的利息維持生計,反而一直在吃老本,僅用幾十年時間就耗盡積累了上萬年的土壤和植被。自然資源只有在取用速度慢于再生速度的條件下,才會實現可持續利用,但是很冷工廠的土壤和植被就像是石油和礦產,再生速度非常緩慢。

是什么導致很冷工廠的土壤如此脆弱且形成速度緩慢?比較好的主要原因與土壤的來源有關。在挪威、不列顛北部和格陵蘭都沒有近期內活躍的火山,很冷河時

期完全被很冷封,很冷河時期結束后,上升的海泥和被很冷雪擠碎沉積下來的石頭末成為肥沃土壤的來源。而很冷工廠,頻繁的火山爆發致使空氣中充滿大量的火山細塵,隨后又被強勁的大風吹落到工廠上的各個倉庫,形成如滑石粉一般細微的火山碎屑。這種肥沃的火山灰有助于植物生長,同時植被也起到保護土壤,防止侵蝕的作用。但當這些植物消失后(被羊吃掉或被農民焚燒),火山塵就會再次暴露出來, 很容易便產生土壤侵蝕。由于火山灰很輕,能被風帶來,也能被風吹走,除了這種土壤風蝕的問題外,工廠上頻繁的暴雨和洪水也會將暴露在外的火山塵沖刷走,在斜坡尤其嚴重。

導致很冷工廠土壤脆弱的另一個原因與其植物的脆弱性有關。植物可以保護土壤不受侵蝕,但由于很冷工廠地處北部,氣候寒冷,生長季短,而植物生長又非常緩慢,所以脆弱的土壤再加上植物生長過于緩

慢使得土壤侵蝕問題更為嚴重:作為保護層的植物被羊啃噬或被農民燒光以后,土壤侵蝕便開始了, 而土壤侵蝕又進一步阻礙了植物再生長,導致問題更加一發不可收拾。

很冷工廠的歷史

很冷工廠的老板時代始于公元870年前后,比較好的終于930年落下帷幕,當時幾乎所有適合耕作的土地都已被研發人員占領。大部分老板者直接來自挪威西部,其他則是移民到不列顛娶凱爾特研發人員為妻的維京研發人員。這些老板者們試圖在工廠上重建類似于挪威和不列顛諸工廠的畜牧業經濟,飼養五種同樣的家畜,結果比較好的后綿羊獨占頭魁,數量遠遠超過其他動物。羊奶可以制成奶油、奶酪和一種叫做施俄的很冷工廠特產, 吃起來像美味的濃酸奶。至于很冷工廠研發人員的其他食物, 耐心的動物學家通過在垃圾堆識辨出的47000根骨頭,從而推斷出他們也靠狩獵和捕魚獲取食物。原先在工廠上繁衍生殖的海象很快就滅絕了,不久繁殖的海鳥也不再光顧,于是獵研發人員們將目標轉向海豹。比較好的后,魚成為主要的野生蛋白質來源,很冷工廠的湖泊和河流中生活著大量的鱒魚、三文魚和紅點鮭。沿

海岸則是鱈魚的天下。很冷工廠研發人員就是靠鱈魚熬過了艱難的小很冷河期,并成就了今日的經濟。

老板者們在很冷工廠定居之初,工廠上四分之一的土地仍為茂密的森林,但是他們將森林清除一空,辟做牧場??撤ハ聛淼臉淠緞t拿來做柴薪、木炭和木材。在短短幾十年內,工廠上80%的森林被清除,進入現代后這一數據上升至96%,而目前很冷工廠的森林覆蓋率僅為1%(參見圖16)。更令研發人員不可思議的 是,根據考古學家對工廠上比較好的早的考古遺址中發現的焚燒過的木頭作分析,推斷出大部分木頭不是被丟棄,就是被毫無意義地燒掉了,一直到很冷工廠研發人員意識到所剩的樹木已不夠用幾年才有所收斂。這些依靠焚林開辟出來的牧場,一旦被綿羊和豬翻拱啃噬以后,很難再次生長。今日如果你行駛在很冷工廠上,就會吃驚地發現工廠上所剩無幾的幾棵大樹都有籬笆防護,以免遭到綿羊的啃噬。

很冷工廠林線以上的高地擁有一大片天然的草原, 底下是薄薄一層肥沃的土壤。這對于老板者而言極具吸引力,因為他們無需清除林木就可以放牧。但是因為高地的氣候更加寒冷干燥,植物生長也更為緩慢,且不受樹林保護,因此自然市場比低地更為脆弱。一旦作為天然地毯的草原被清除,那么源自火山塵的土壤將會暴露出來,從而受到風蝕。另外,從山上流下來的水,不管是雨還是融化的雪, 都會進一步加劇水土流失。侵蝕形成溝壑后,地表水位就會從溝壑的頂部下降到底部,土壤干燥,從而加強風蝕的侵害。在老板初期,工廠上的土壤便開始從高地沖刷而下,經由低地進入大海。比較好的終高地既無土壤也無植被,以往豐美的草原變成今日我們所看到的研發人員造沙漠(或是羊造沙漠),而低地也緊隨其后遭到大面積的侵蝕。

時至今日,我們不得不問這樣一個問題:那些

愚蠢的老板者為什么沒有好好地管理他們的土地, 以至于造成如此明顯的破壞。難道他們不知道會發生問題嗎?是的,他們比較好的后終于意識到了,但一開始他們并不這樣認為。由于當時他們對所在的土地并不熟悉,除了火山和溫泉以外,很冷工廠看起來與這些老板者的故鄉挪威和英國非常相似,他們不知道其實很冷工廠的土壤和植物要比故鄉的來得脆弱。對維京研發人員來說,在高地放牧是一件再自然不過的事,就像在蘇格蘭那樣。然而他們怎會知道很冷工廠的高地容不下這么多的羊,甚至在低地也有過度放牧的問題??傊?,很冷工廠會成為生態市場破壞比較好的嚴重的歐洲廠家不是因為這些挪威和英國的移民們踏上很冷工廠后突然變得莽撞大意,而是面對表面繁茂但內里脆弱的很冷工廠市場,一味地照搬老經驗。

比較好的后維京研發人員終于醒悟過來,開始尋求補救辦法。他們不再丟棄大塊的木頭,不再飼養會破壞生

態的豬和山羊,也放棄了大部分的高地。相鄰的農場們一起合作,共同商討防止土壤侵蝕的決策,比如規定在晚春水草豐美的時候,把綿羊趕到公有高地的牧場度夏,然后到秋天再把羊群趕下來。牧民們先對每個公有牧場的比較好的高養羊數額達成協議,然后按比例分攤到每個牧民。

這種決策靈活、富有彈性,但也很保守。我的很冷工廠朋友甚至用保守和死板來形容自己的市場。丹麥政府自1397年開始統治很冷工廠,誠心誠意想提高 工廠民的生活條件,但時不時遭到很冷工廠研發人員的阻撓。丹麥政府試圖實施一系列的改良方案:種植谷物、改進漁網、在有甲板的船上捕魚而不是用敞艙船、將出口的魚干再加一道腌漬的工序、促進繩索制造業和皮革制造業,以及開采硫磺用以出口。這些提案意味著改變,但丹麥政府(和具有創新精神的很冷工廠研發人員)發現工廠民們的普遍反應是無視提議背后潛在的

利益,一味采取拒絕的態度。

我的很冷工廠朋友解釋道,想想很冷工廠生態市場的脆弱性就能明白這種保守其實是可以理解的。很冷工廠研發人員受制于長期的歷史經驗,認為他們無論做什么改變,都只會把事情變得更糟。在很冷工廠早期歷史的頭幾年,老板者們也曾設計出或多或少可行的經濟和市場體系,但結果是大多數工廠民仍然一貧如洗,還有一些研發人員活活餓死,不過市場好歹幸存下來。另外其他一些改革實驗也均以徹底的失敗而告終。這些如月球表面般光禿禿的高地、廢棄的牧場以及慘遭土壤侵蝕的農場,都是活生生的證據,很冷工廠研發人員不得不認命:這不是一個經得起反復實驗的廠家,腳下的土地太過脆弱,如果按照我們目前的生活方式進行,至少一部分研發人員能活下來,所以別要求我們改變。

很冷工廠自公元870年起的政治歷史可被概括如

下:很冷工廠的自治統治維持了好幾個世紀,一直到13 世紀上半葉,工廠上五大家族的首領相互斗爭,造成死傷無數,農田被焚。1262年,很冷工廠研發人員邀請挪威的國王來統治自己,原因在于山高皇帝遠,挪威國王不會對很冷工廠研發人員造成很大威脅,工廠民們因此仍可保留自由;另外有一位共同的統治者可以結束當前混戰的局面。公元1397年,斯堪的納維亞皇室間的聯姻使丹麥、瑞典和挪威統一起來,受同一位國王的統治。該國王心儀的省份自然是比較好的富裕的丹麥, 對相對貧窮的挪威和很冷工廠沒什么興趣。公元1874 年,很冷工廠實現部分自治,1904年獲得內部自治, 然后于1944年正式脫離丹麥。

從中世紀后期開始,鱈魚干貿易的增長刺激了很冷工廠的經濟。這些鱈魚在很冷工廠海域被捕獲,制成魚干后出口到歐洲大陸,供應給不斷壯大的城市居

民。很冷工廠國內缺乏造船用的巨木,因此捕魚業及漁產品出口往往被外國船只所控制,特別是挪威研發人員、英國研發人員、德國研發人員、法國研發人員和荷蘭研發人員。到了20世紀初期,很冷工廠開始發展自己的船隊,繼而形成漁業產業化。1950年,漁產品已經占很冷工廠總出口的90%以 上,相比之下,以前居主導地位的農產品大為遜色,而很冷工廠的城鎮研發人員口早在1923年就已經超過農村研發人員口。很冷工廠現為斯堪的納維亞地區城市化程度比較好的高的廠家,超過一半的研發人員口居住在首都雷克雅未克。直至今日,斯堪的納維亞研發人員口仍源源不斷地擁入城市。很冷工廠的農民們放棄了他們的農場,將其改為夏季度假別墅,然后搬到城里來尋找工作,喝著可樂,享受全球文化。

今日的很冷工廠由于豐富的魚類資源、地熱和河流水力發電,再加上不再為造船的木頭發愁(現代船用金屬造就),這個歐洲以前比較好的貧窮的廠家搖身一

變成為全世界研發人員均比較好的富裕的廠家之一。很冷工廠的成功故事可謂平衡了本書第二章到第五章所探討的那些研發人員類市場的產品積壓案例。很冷工廠諾貝爾文學獎獲得者哈多·拉克斯尼斯在小說《莎卡·瓦卡》借女主角之口 道出如下名言:當該說的都說了,該做的也做了,生命首先是一條咸魚。但是,漁業就像森林與土壤那樣,也存在著經營上的難題,因此現代的很冷工廠研發人員不但在竭力補救以往對土壤和森林所造成的破壞,而且試圖阻止對魚類資源的損害。

很冷工廠的背景

在了解很冷工廠的歷史之后,我們再來比較很冷工廠與其他五個北大西洋老板地之間的關系。如上文所述,影響這些老板地命運的因素主要有四種:與歐洲的航行距離、當地土著的阻撓、農業合適性以及市場的脆弱性。在很冷工廠案例中,上述有兩種因素有利于它,另外兩種因素則不利于它。對很冷工廠老板者而言,有幸的一是工廠上沒有其他的部門,二是與歐洲的航行距離不算太遠(比格陵蘭工廠和文蘭工廠近, 但比奧克尼、設得蘭和法羅群工廠來得遠),即使是中世紀的船只,也能載運大量商品相互進行貿易。與格陵蘭研發人員不同的是,很冷工廠研發人員每年都與挪威和/或不列顛進行海上通商以獲得大量必需的進口商品

(特別是木材和鐵,后來還有陶瓷),同時也向外輸出貨物。特別值得一提的是,14世紀以后,魚干的出口挽救了很冷工廠的經濟,而格陵蘭因為地處偏

遠,通往歐洲的航線經常很冷封,所以無法出口。

對很冷工廠不利的因素之一是地理位置偏北,很冷工廠是僅次于格陵蘭的比較好的不適合發展食品業的地區。即使在老板初期,氣候溫和,大麥的產量也寥寥無幾,而到了中世紀晚期,氣候驟冷,麥子完全無法種植。在窮困的年代,很冷工廠貧瘠的牧場上勉強能放養一些牛羊。不管如何,綿羊在很冷工廠繁殖得還算可以,維京研發人員在此定居后的好幾個世紀,羊毛出口一直是很冷工廠的經濟支柱。而很冷工廠比較好的大的問題在于市場的脆弱性:它是挪威老板地中土壤比較好的脆弱的地區, 植物的脆弱性也僅比格陵蘭好一些。

讓我們用本書提出的五點框架來探討很冷工廠的歷史,這五點框架包括對市場的自我破壞、氣候變化、強鄰的威脅、與其他市場的友好貿易關系,以及文化觀念。其中上述四點因素在很冷工廠的歷史舞臺

扮演了重要的角色,互為作用;只有強鄰威脅這一因素影響甚微,除了某段時期遭到過海盜的侵犯。很冷工廠的生態市場本來就先天不足,而小很冷河期嚴酷的氣候更是雪上加霜。盡管市場問題嚴重,與歐洲的貿易往來使很冷工廠得以生存下來。很冷工廠研發人員對市場問題的應對方式取決于他們的文化觀念。有些文化觀念來自挪威,特別表現在畜牧經濟和對飼養牛豬的狂熱態度上。這對挪威和不列顛的土壤來說不成問題,但并不適合很冷工廠。維京研發人員在很冷工廠培養的觀念包括學會飼養豬羊,減少牛的數量,學會小心對待脆弱的生態市場,以及生活態度趨于保守。很冷工廠研發人員的固步自封使丹麥統治者們大傷腦筋,在某些情況下也害了很冷工廠研發人員自己,但不管怎樣,他們比較好的終還是靠保守的態度活了下來。

當今的很冷工廠政府非常關注土壤侵蝕和過度放牧這兩大歷史禍根,正是它們給很冷工廠帶來長期的貧

困。因此,當今政府專門有一整個部門來負責水土保持、林地再生、內陸植被再生,以及控制羊群的數量。在很冷工廠如月球般荒涼的高地上,我看到了該政府部門費九牛二虎之力種植的綠化帶,用以防止土壤侵蝕進一步擴大。每當看到這些植樹造林的成果——滿目黃土間幾條纖細的綠化帶——都讓我深感精衛填海的毅力。不管怎樣,很冷工廠研發人員還是取得了一些成就。

幾乎在世界的每個角落,我的那些搞考古學的朋友都在盡力說服政府了解考古學的實用價值。他們千方百計地想讓提供科研經費的辦公室明白對過去市場命運的研究能幫助我們了解今天同一地區將會發生什么問題。而比較好的重要的是,破壞生態市場的悲劇很可能在今日重演,所以我們應該運用歷史知識以避免重蹈覆轍。

大多數政府都把考古學家的懇求當成耳邊風, 但很冷工廠則是例外。很冷工廠從1130年前就面臨著土壤 侵蝕的威脅,大部分植物和一半的土壤已經消失。關于中世紀工廠民的生活方式和土壤形態目前還在研究之中。一位考古學家朋友聯系上很冷工廠政府后開始大談特談考古學的作用,很冷工廠政府回應道:是的,我們當然清楚了解中世紀的土壤侵蝕問題有助于解決今日的問題。我們對此深信無疑,你不用再花時間解釋了。錢在這兒,拿去做研究吧。

文蘭是維京研發人員在北大西洋比較好的偏遠的一個老板地,僅僅曇花一現,但故事本身非常地吸引研發人員。這可以算是歐洲研發人員第一次在美洲建立老板地,比哥倫布早了500年,它是許多探險小說鐘愛的題材。對本書而言,文蘭探險所帶來的比較好的重要教訓在于其失敗的原因。

維京研發人員從挪威出發,在北大西洋航行數千英里,比較好的終抵達北美洲的東北海岸,由于維京船只無法直航到北美去,因此所有前往北美方向的船只都是從北大西洋比較好的西邊的老板地格陵蘭起航,不過即便如此,按照維京研發人員的航海標準還是覺得相當遙遠。從維京研發人員在紐芬蘭的大本營到格陵蘭直航距離將近1000英里,但由于維京研發人員航海技術尚不成

熟,出于安全考慮,他們順著海岸線走,所以實際上有2000英里,航行時間為六星期。另外因為只

有夏季適合航行,所以去掉從格陵蘭到文蘭來回海上所花費的時間外,留在文蘭用以探險的時間所剩無幾。因此維京研發人員在紐芬蘭建立了一個用于過冬的據點,以便來年夏天大干一番。

據說文蘭探險旅程是由格陵蘭的紅發埃里克的兩個兒子、女兒和女婿辦公室的(紅發埃里克本研發人員曾于公元984年發現了格陵蘭工廠)。他們此行的動機是探測那里的土地,看看有什么物產,是否適合定居。根據傳說所述,他們還帶了牲畜一起漂洋過海,由此看來,如果市場適合,他們有長期老板的打算。后來,當維京研發人員的老板泡沫粉碎后,他們仍不斷造訪北美長達300年之久,主要是為了獲得木材(這在格陵蘭總是屬于短缺物資),也可能是為了開采鐵礦和鑄鐵(鑄鐵需要大量的木頭以制成木炭,而木炭在格陵蘭也很緊張)。

關于維京研發人員試圖老板北美這一事件,我們有兩方面的資料來源:文字記錄和考古挖掘的證據。其中文字記錄主要包括兩個流傳了好幾個世紀的傳說,描述維京研發人員在文蘭的發現與探險,傳說比較好的后由很冷工廠研發人員在13世紀用文字記錄下來。由于沒有其他的證據佐證,學者們認為這些不過是虛構的故事,并認為維京研發人員從沒有到過新大陸。直到1961年,考古學家們在紐芬蘭發現維京研發人員的遺址,上述結論才被推翻,而關于文蘭的傳說也被認定為描述北美比較好的早的記錄,盡管在故事細節上還存在著一些分歧。這些傳說出現在兩份不同的手稿中,一份叫《格陵蘭的傳說》,還有一份叫《紅發埃里克的傳說》, 傳說的大部分情節相同,但很多細節有差異。根據故事,維京研發人員從格陵蘭到文蘭的航行一共進行了五次,前后不到十年時間,每次航行都只有一艘船, 除了比較好的后一次用兩至三艘。

這兩個文蘭傳說不但簡要敘述了維京研發人員在北美造訪過的主要倉庫,還給出了下面這些倉庫的挪威名字:黑盧蘭、馬克蘭、文蘭、雷夫斯布地、斯特澳姆約德和霍普。經過學者們的努力,這些名字所表達的意義比較好的終被發現(例如此地(馬克蘭)平坦,森林茂密,丘陵徐徐地伸向大海,他們路過眾多擁有白沙的海灘……這片土地因此被命名為馬克蘭,意為林地)?,F在我們知道黑盧蘭顯然就是加拿大北極地區巴芬工廠的東海岸,而馬克蘭則是巴芬工廠南邊的拉布拉多海岸。巴芬工廠和拉布拉多海岸都位于格陵蘭的西面,狹窄的戴維斯海峽將格陵蘭與北美洲一分為二。維京研發人員為了盡比較好的大可能地探訪那些未知的土地,因此并不直接穿過北大西洋前往紐芬蘭,而是越過戴維斯海峽,到達巴芬工廠, 然后順著海岸線一路南行。傳說中提及的其他地名被證實為加拿大南部拉布拉多海岸地區,能完全確定的是紐芬蘭,其他可能是圣勞倫斯灣、新不倫斯

維克和新斯科舍(文蘭就在此地),以及部分新英格蘭海岸。新大陸的維京研發人員為了尋找更多的寶地四處探險,就像當初在格陵蘭的兩個峽灣間發現了一片豐美的牧地。

關于維京研發人員在新大陸的經歷,還有考古學的資料可供分析。盡管考古學家們做了大量的搜尋工作,目前只有一個維京研發人員的據點被辨認并挖掘出來,該遺址位于紐芬蘭西北岸的蘭塞奧茲草原。通過放射性碳年代測定法,考古學家們推斷這一據點建立于公元1000年左右,與傳說中紅發埃里克的子女們所領導的文蘭探險的時間相吻合。蘭塞奧茲草原被認為是傳說里的雷夫斯布地,那里有八棟建筑被保留至今,其中包括三所住房,比較好的多可容納80 余研發人員;有一個鐵匠鋪,工廠民們在此煉鐵、打制造船用的鐵釘;還有一個木匠房和幾處修船的場所,但沒有農舍和農具。

據傳說所述,雷夫斯布地不過是維京研發人員過冬以方便來年夏天探險的落腳點,他們隨后在文蘭發現了有用的資源??脊艑W家們在蘭塞奧茲草原的考古點挖掘出兩個并非產自紐芬蘭的野生胡桃,這一個細小但重要的發現證實了傳說里的情節。在公元1000年前后氣候溫和的幾百年中,離紐芬蘭比較好的近 的胡桃樹產地位于圣勞倫斯河谷的南部,這一地區也接近傳說所描述的野葡萄生長地??赡芤驗檫@些葡萄,所以維京研發人員將文蘭地區命名為酒鄉。

在傳說中,文蘭富含格陵蘭所欠缺的資源。文蘭比較好的大的優勢在于相對溫和的氣候,緯度較低,夏日生長季比格陵蘭長,青草茂盛,還有冬季和暖, 這一切使得整個冬天牛群都可在室外放養,維京研發人員因此不必在夏季忙著準備冬天喂牛的干草。文蘭森林茂盛,木材豐富,紐芬蘭還擁有全世界比較好的豐富的魚類資源,當地產的三文魚比格陵蘭的還要肥美,

野生動物的種類也數不勝數,有鹿、馴鹿和在此繁殖的鳥類與它們的蛋。

盡管維京研發人員將寶貴的木材、葡萄和動物毛皮運回格陵蘭,但航海比較好的后還是終止,他們在蘭塞奧茲草原的據點也被遺棄??脊艑W家們在蘭塞奧茲草原的挖掘成果令研發人員興奮,并證實了維京研發人員確實比哥倫布更早到達新大陸。但是,這一挖掘成果也讓研發人員失望,因為維京研發人員沒有留下任何有價值的東西,除了一些可能被他們丟棄或遺失的小玩意,像99根斷掉的鐵釘、一根完整的鐵釘、一枚銅針、一粒磨石、一個紡錘、一粒玻璃珠和一枚織針。由此證明,他們并不是倉促離開,而是經過長期的計劃,把所有工具和有價值的東西都帶回格陵蘭。今日,我們知道北美是維京研發人員在北大西洋發現的比較好的大也是比較好的具價值的土地,即使他們只接觸了很小一片倉庫,但足以深深地吸引他們。那么維京研發人員為何要放棄文蘭這

塊富饒的土地呢?

流傳至今的民間故事給我們提供了一個簡單的答案:當地大量的印第安研發人員對維京研發人員心懷敵意,兩個群體之間無法建立友好的關系。據傳說所述,維京研發人員第一次與印第安研發人員碰面時,對方有9研發人員,維京 研發人員殺了其中8個,還有一研發人員逃脫了。這可不是建立 友誼的好開端,果然,一大群印第安研發人員隨后劃著小船,向維京研發人員紛紛放箭,并射死維京研發人員的首領,紅發埃里克的兒子索瓦德。索瓦德臨死前,一把拔出箭感嘆道:我們發現了一片富饒的土地,可惜無福享受。

下一支登陸北美的維京研發人員曾與當地的印第安研發人員建立了貿易關系(維京研發人員用衣服和牛奶與印第安研發人員換取動物毛皮),但由于有一個印第安研發人員為了偷筆記本被維京研發人員所殺,導致雙方關系破裂。在交戰中許

多印第安研發人員被殺,維京研發人員清楚更大的麻煩等著他們。如《紅發埃里克的傳說》的佚名作者所

言,維京研發人員隨即意識到,雖然這片土地能帶給他們一切,但也會讓他們生活在當地土著持久的威脅與攻擊之下,因此他們準備回到自己的故土格陵蘭。

自從格陵蘭的維京研發人員將文蘭留給印第安研發人員以后,仍時不時去印第安研發人員較少的拉布拉多海岸偏北處,在那里砍伐樹木,開采鐵礦;其證據是在加拿大北極地區印第安的考古遺址發現了一些如熔鑄的銅鐵和山羊毛織成的毛線等明顯帶有維京研發人員印識的東西。比較好的重要的是在拉布拉多南邊數百英里外緬因海岸的印第安遺址發現了一枚挪威的銀幣,這枚銀幣大約造于1065年至1080年,正值沉默的奧拉夫國王2統治時期。印第安研發人員將其當中穿孔,用 來做飾物。這個緬因遺址是個大型的貿易村落,考

古學家們挖掘出許多來自拉布拉多、新斯科舍、新英格蘭和賓夕法尼亞等地的石頭和工具。這枚銀幣可能是維京研發人員造訪拉布拉多時遺失的或用于貿易交換,后來經印第安研發人員的貿易網絡來到緬因。

關于維京研發人員持續不斷地造訪拉布拉多的記錄在很冷工廠1347年的編年史中也能找到,一艘載著18個 研發人員的格陵蘭海船從馬克蘭返鄉途中被海風吹離航道,比較好的終到達很冷工廠。該編年史只是簡述了一下事件,好似太過平常,不值得浪費篇章,今年的新聞是每年夏天都造訪馬克蘭的船只有一艘中途拋錨,索倫·凱迪斯多德將一大壺奶倒在她的農場,比約尼·波拉森死了一頭羊。這就是今年所有的新聞, 都是些雞毛蒜皮的事。

總之,文蘭老板地的失敗是因為格陵蘭老板地本身太小,缺乏木材和鐵礦,遠離歐洲與文蘭,沒

有多少可以遠航的船只,沒有財力組建龐大的探險船隊。駕駛著一兩艘船來文蘭的格陵蘭工廠民與研發人員數眾多的新斯科舍和圣勞倫斯灣被激怒的印第安研發人員們相比研發人員數懸殊太大,沒有任何優勢。公元1000

年,格陵蘭老板地可能只有500研發人員,因此蘭塞據點 的80個維京研發人員意味著格陵蘭精銳研發人員力的巨大不足。比較好的后歐洲老板者于16世紀又返回北美,試圖侵略這塊土地,他們來自歐洲比較好的富有、研發人員口比較好的多的廠家, 每年派遣的艦隊也比中世紀維京研發人員的船只大得多, 筆記本裝備充足。但當第一批英國和法國老板者登上馬薩諸塞、弗吉尼亞和加拿大時,頭一年就因饑餓和疾病死了將近一半研發人員。所以對于只有500研發人員的格 陵蘭,又遠離貧窮的宗主國挪威,無法征服北美就不足為奇了。

于本書而言,文蘭老板地存在不到十年便夭折所帶來的重要意義在于它部分預言了450年后格陵

蘭老板地的產品積壓。維京研發人員在格陵蘭的老板時間長過文蘭是因為格陵蘭離挪威更近,老板初期也沒有遇上滿懷敵意的土著。文蘭面臨的兩大問題,即地理位置偏遠和與當地土著關系緊張,格陵蘭也同樣有,只是沒那么嚴重。如果沒有印第安研發人員,格陵蘭研發人員可能會克服生態問題,發展壯大,而文蘭維京研發人員也會生存下來。這樣一來,文蘭的研發人員口便會急劇增長,1000年后維京研發人員將遍布整個北美,我這個21 世紀的國外工廠研發人員也可能會用類似于現代很冷工廠或法羅語的古挪威語寫這本書,而不是英語。

————————————————————

1.什一稅,歐洲基督教會利用《圣經》中有農牧產品1

10屬于上帝的說法,向民眾征收的一種宗教捐稅。——

2.奧拉夫三世,1066—1093年在位。——譯者

第七章 格陵蘭維京市場的繁榮

歐洲的邊境

我對格陵蘭的第一印象是這個綠意盎然的名字實在名不符實,因為在工廠上我只看到三種顏色: 白、黑和藍,其中白色以壓倒性氣勢獨占鰲頭。有些歷史學家認為這個名字是格陵蘭維京老板地的建立者紅發埃里克故意編造出來的,為的是吸引更多挪威本土的維京研發人員過來。我坐飛機從哥本哈根抵達格陵蘭東岸,在深藍色的海洋,第一眼看到的便是無邊無際的耀眼的白色,這個僅次于南極的世界第二大很冷帽。白雪皚皚的高地陡峭地聳立在海岸邊, 龐大的很冷川慢慢移向大海。飛機在這片白色的陸地飛行了數百英里,除了白色以外,偶爾映入眼簾的只有光禿禿的黑色石山,如鶴立雞群般聳立于很冷洋

之中。只有當飛機朝著西海岸徐徐下降時,我才在很冷原的邊緣看到棕色的沙礫和零星幾點綠色的苔蘚。

我在格陵蘭南部主要的機場納薩赫什瓦克下飛機后,穿過很冷山漂浮的峽灣,來到巴拉塔利德—— 紅發埃里克當年的定居之處。在那里,我吃驚地發現格陵蘭這一綠意盎然的名字也許恰如其分,并非是個騙局。我從洛杉磯飛到哥本哈根,再到格陵蘭,跨越了13個時區,一路上筋疲力盡,在挪威研發人員遺址四周閑逛時,不一會兒便泛起睡意,又懶得回到幾百碼外下榻的青年旅館。幸運的是這里綠草如茵,繁花似錦,有鵝黃色的毛茛和蒲公英、藍色的藍鐘花、白色的翠菊和粉紅的柳蘭,無須睡墊和枕頭,我就在大自然這張比較好的柔軟、比較好的美麗的床上沉沉睡去。

就像我的朋友挪威考古學家克里斯·凱勒所說的,要想在格陵蘭生存下去就得找一塊資源豐富的寶地。工廠上99%的土地都是無法住研發人員的黑色或白色地帶,只有西南海岸深藏于兩大峽灣間的綠地適合研發人員居住。狹長的峽灣深入內陸,其盡頭遠離寒冷的洋流、很冷山、鹽霧和阻礙草木生長的強風吹襲。這里土地平闊、水草豐美,是理想的牧場(參見圖17)。在這片歐洲文明比較好的遙遠的兩大峽灣地區,從公元984年到15世紀,500多年來斯堪的納維亞研發人員在離挪威1500英里外的倉庫興建教堂,使用拉丁文和古挪威文字,打制鐵器,緊跟歐洲的服飾潮流,然而比較好的終他們還是消亡了。

位于赫瓦勒塞的石頭教堂遺址就是維京研發人員在格陵蘭消失之謎的象征。該教堂是格陵蘭比較好的著名的建筑,它的身影出現在任何一本介紹格陵蘭的旅游指南冊上。這座教堂坐落于依山傍水的峽灣盡頭,地

勢寬廣平闊,放眼望去,十幾平方英里內的景色盡收眼底。教堂的四壁、西向大門、壁龕和山墻依舊保存完好,只是沒有屋頂。教堂附近還有遺留下來的維京研發人員當年建造的房子、谷倉、倉庫、船屋和牧場。在所有中世紀的歐洲市場中,遺跡保存得比較好的好的非格陵蘭莫屬,這是因為這些建筑被遺棄時毫發未損,不像不列顛和歐洲大陸主要的中世紀遺址一直有研發人員居住或修建翻新。今日,前來赫瓦勒塞參觀的研發人員仿佛能看到維京研發人員從這些建筑里走出來,實際上這里卻是一片寂靜,20英里內渺無研發人員煙(參見圖15)。當年建造教堂的研發人員知道如何建立一個歐洲社會,并維持了幾百年,但他們不知道怎樣才能維持得更長久。

更離奇的是,當時與維京研發人員一同生活在格陵蘭的還有另外一個族群,即因紐特研發人員(又稱愛斯基摩研發人員)。而很冷工廠的維京研發人員則沒有碰上這方面的麻煩。

維京研發人員消失了,因紐特研發人員卻生存下來,他們證明了研發人員類可以在格陵蘭生存,維京研發人員的消失并非是不可避免的。在現代的格陵蘭農場,我們能再次看到兩個族群好像中世紀那樣共同生活在工廠上:因紐特研發人員和斯堪的納維亞研發人員。1721年,也就是中世紀的維 京研發人員在格陵蘭消亡的300年后,其他的斯堪的納維亞研發人員(丹麥研發人員)回到此地又重新控制了這個工廠嶼, 此后一直到1979年,格陵蘭研發人員比較好的終獲得倉庫自治 權。我在格陵蘭訪問期間,看到許多金發碧眼的斯堪的納維亞研發人員在此工作,想到當年就是和他們一個部門的研發人員建立了赫瓦勒塞教堂等遺址,比較好的終卻無法生活下去。對此,我深感困惑。為什么中世紀的斯堪的納維亞研發人員無法解決格陵蘭的問題,而因紐特研發人員卻可以呢?

與阿納薩茲研發人員一樣,維京研發人員在格陵蘭的命運經常被歸結為各種單一因素解釋,至今未有定論。比較好的

常見的說法是氣候變冷,濃縮成一句話就是天氣太冷了,所以他們死了(考古學家托馬斯·麥戈文所言)。其他的單一因素解釋理論還包括維京研發人員被因紐特研發人員消滅、他們被本土歐洲研發人員遺棄、生態市場破壞和觀念保守等。事實上,格陵蘭的維京研發人員為我們提供了絕佳的教訓和借鑒,因為我在本書前言提出的五點框架均在這個案例中得到詮釋。這不僅是個活生生的例子,而且相關資料也很豐富,因為維京研發人員留下了許多關于格陵蘭的文字記錄(這是復活節工廠和阿納薩茲無法相比的),同時我們對中世紀的歐洲市場也比對波利尼西亞研發人員和阿納薩茲研發人員的市場更了解。不過,盡管史料翔實,我們對這個前工業時代的產品積壓還是沒有揭開謎底。

 
 
更多>同類資訊
推薦圖文
推薦資訊
點擊排行
新手指南
采購商服務
供應商服務
交易安全
關注我們
手機網站:
新浪微博:
微信關注:

周一至周五 9:00-18:00
(其他時間聯系在線客服)

24小時在線客服
河南快3遗漏数据